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Los artículos que constituyen la mayor 
parte de este volumen^ han sido publicados en 
la prensa diaria de Buenos Aires, Bogotá y 
Madrid, en diferentes épocas y circunstan- 
cias, los unos antes de la ausencia que mantu^ 
vo al autor distante de su patria, y los otros 
durante ese alejamiento pasajero. Se nota en 
ellos el mismo amor á los trabajos intelectuales, 
la misma consagración al estudio y la misma 
pasión por el arte, de que fian sido frecuentes 
pruebas sus obras anteriores. Pero hay, tal 
vez, en muchos de la presente, m^yor fijeza 
de pluma y mayor reposo de espíritu, una 
tendencia, cada vez mas señalada, a la sobrie^ 
dad y ala verdad, un poco menos de ese eri" 
tusiasmo ditirámbico que es el síntoma mas 
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caracterizado de las producciones infantiles^ 
y algo mas de esa razón fria y serena que 
huye con igual temor de la diatriba « á OU" 
trance^ y del him^w sin atenuaciones ni 
reset^as. Al mismo tiempo, se muestra aquí 
mayor justicia y equidad. Asi, la misma 
pluma que atascaba á Zola en las bancas del 
colegio, lo comprende y lo estudia algunos años 
mas tarde, rindiéndose ante la evidencia de su 
talento vigoroso y su personalidad de conloa'" 
nos salientes y dominadores. Seis años han 
pasado después de los primados ensayos del 
autor, sds años de obsei'vacion y de estudio, 
de reflexiones y sufrimientos, de viajes y de 
soledad, seis años marcados por la muerte, 
por las primeras heridas ele la lucha humana, 
por las primeras sombras de la tempestad 
eterna. Con este libro, pues, concluye elpc" 
nodo infantil de las obras dd autor, y su 
espíritu, nutrido en fuentes mas puras, vigo" 
rizado por la meditación y la calma de los 
estudios severos, podrá continuar sus trabajos 
con mayor amplitud de miras y de horizontes, 
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huyendo cada vez mas del tumulto de las pu" 
siones callejeras, para vivir con sus Libros 
elegidos y sus Autores favoritos^ los amigos 
mas fieles dd pensador y del artista. 
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Voici le regne fantastique 
Du monstre roman-feuilleton ! 
Olatifoy 



Juan Moreira ha destronado á Juan Palo- 
mo. El gaucho asesino con las boleadoras 
en la cintura y el parejero siempre dispuesto 
a fugar, ha ocupado en nuestra imaginación 
el puesto del bandido andaluz de sombrero ca- 
lañas y mirada torva y siniestra. Hemos deja- 
dola Sierra Morenaporla Pampa, y el facón ha 
sustituido á la escopeta. Mucho tiempo hace 
quenoheleidolas novelas de brocha gorda de 
Fernandez y González, que son el modelo 
del género policial. Era en esos primeros 
dias de la infancia, cuando el corazón des- 
pierta i la vida del sentí iniento, y la imagi- 
nación todavia infantil y candida, trata de 
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inquirir los misterios que la rodean. Y re- 
cuerdo, sin embargo, con asombro, toda 
aquella serie implacable de bandidos que 
me acosaba, aquella sociedad sacada de los 
mas bajos peldaños déla plebe, aquella voraz 
curiosidad con queseguiaa mi autora través 
de las tabernas, de las cárceles y de los sub- 
terráneos, cómplice inocente de tantos críme- 
nes y maldades. Pero |ay! mucho falta al 
autor de los dramas policiales para alcanzar 
la imaginación inagotable y el poder intelec- 
tual del maestro español ! 

Las obras del autor de Jtmn Mordra deben 
ser para todos sus lectores un objeto de cu- 
riosidad y temor. No puedo compararlas mas 
que con una cárcel correccional. En ellas se 
codean todas las categorías de la canalla, 
desde el ladrón de alta escuela, hasta el ratero 
artístico que trabaja en miniatura, y hace de 
la prestidigitacion una ciencia. El hombre 
que ha escrito El Jorobado, Juan CuellOy 
El Tigre del Quequeny debe llevar á todos 
los condenados del Dante, bullendo bajo la 
débil cubierta de su cráneo. No se mata im- 
punemente, aunque sea por escrito, no se 
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profundízala ciencia del robo (ó la punga y 
como diría el Jorobado), no se penetra en un 
mundo donde la virtud es escarnecida, donde 
la j usticía lleva un puñal en cada mano, don- 
de la embriaguez es la Ejeria inspiradora de 
los desgraciados, no se remueve el fango de 
la corrupción moral que es mil veces peor 
que la descomposición física, sin guardar 
rastros qué nos denuncien á los que pasan. 
Una predisposición funesta ó un deseo de re- 
velarnos los misterios de la vida del malhe- 
chor vulgar de los campos, buscando en ellos 
un elemento de interés enfermizo, ha inspi- 
rado los dramas policiales. Pero ese anhelo 
que era en su autor al principio una afición, se 
ha convertido en una verdadera manía. No 
ve mas que bandidos, como el Chouríneur de 
Sué veía todo rojo en sus accesos de rabia. 
Está condenado á hacer malvados como Sí- 
sifo á arrastrar una peña. Todo lo que toca se 
convierte en crimen, como todo lo que toca- 
ba Midas se convertía en oro! 

Hay en losDramas Policiales una tendencia 
funesta que se desarrolla progresivamente 
y aumenta, desde la publicación del primero. 



Digiti 



zedby Google 



1 
f ^' 



1 6 LIBROS y AUT0RES 

El fondo filosófico de estos folletines es el 
que se saca de la conversación de todos los 
- - presidarios. El autor de los dramas ha en- 
contrado el origen de una popularidad que 
no discuto y que es uno de los hechos que 
condenan el género de sus escritos, fal- 
seando las nociones mas rudimentarias de la 
moral, levantando la plebe contra la cultura 
\ . . social y haciendo responsable á la justicia de 

las acciones de un hombre dejado por la ma- 
no de Dios. Los Dramas Policiales son, redu- 
cidos á su mas simple espresion, la, epopeya 
del robo y el asesinato. Este es el carácter 
que mas resalta en ellos. Están calculados 
para enervar los sentimientos sencillos 
y las imaginaciones ardientes de los hijos 
errantes de la campaña, porque el corazón del 
bárbaro inculto es candido como el corazón 
del niño civilizado. Nada iguala, sin embargo, 
la depravación de estos libros, sino la mono- 
tonía de sus acontecimientos. Todos los per- 
sonajes de los Dramas Policiales pueden re- 
ducirse á dos, en quienes se sintetizan y resu- 
men las miserias de los demás: Juan Morei- 
ra,eIBenjamin de la lamentable familia, que 
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recorre los pagos dejando sangre y desola- 
ción tras sus huellas, y elJorobado, el ladrón 
de medios fecundos y espedientes diversos 
que rinde culto á la diosa Ganzúa como los 
revolucionarios del 93 á la diosa Razón. Los 
demás tipos están encerrados en estos dos : 
si matan son Juan Moreira, si roban son el 
Jorobado. El escenario es demasiado cono- 
cido para que tratemos de describirlo. En 
el campo, la tapera abandonada, cubierta, por 
las ramas tutelares del ombá, la pampa de- 
sierta que ofrece su estension ilimitada á las 
peregrinaciones del criminal perseguido, el 
Juzgado, la cárcel y la pulpería. En la ciu- 
dad, el conventillo que es el verdadero Patio 
délos Milagros de nuestros ladrones. Reu- 
niendo estos elementos, trazando los perfiles 
de este panorama, haciendo pasar á nuestro 
héroe durante una vida entera como un ani- 
mal feroz con el puñal en la mano, para con- 
cluir clavado en una pared como Moreira, ó 
muriendo tísico en el hospital, después de los 
exesos de una vida embrutecedora como el 
Jorobado, tendremos dramas tan trágicos 
y tan policiales como los que hacen las deli- 
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cias de todos los changadores de nuestro 
pueblo. 
í ' Ciertamente no es este el alimento que ne- 
cesitan las masas, y, aunque no hubiera 
en ello un deber de moral, el simple buen gus- 
to debia proscribir este género de literatura. 
«Todo es sano para los sanos» ha dicho Mad. 
de Sevigné. Pero tomad á un nísT;ico vulgar 
lleno de preocupaciones ridiculas y fanatis- 
mos inconscientes, atisad ese odio instintivo 
con que mira á una justicia que cree tiránica 
y opresora, poetisad los hechos de un fasci- 
neroso, — y esa semilla fatal arrojada al vien- 
to, encontrará en muchas almas que tienen la 
terrible inocencia déla naturaleza abandona- 
da á sí misma, un terreno fértil en que propa- 
/garse y crecer. Nada es mas arduo que 
/ escribir paralas clases bajas de la sociedad, 
\ y nada mas difícil que pintar al pueblo. Paul 
de Kock, que puede tomarse como uno de 
los tipos mas originales del novelista popu- 
lar, ha retratado alguno de los perfiles de la 
realidad, deesa realidad burguesa que huele, 
como diría Gautier, á un bleu el charcuteríe^ 
como la de los Dramas Policiales á pachoulí, 
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y licor de rosa. Es un escritor que se codea 
con sus personages, y los pinta con fidelidad. 
Pero Paul de Kock no bap al taller y la fá- 
brica, no penetra en el laberinto de las pro- 
fesiones ocultas, en ese dédalo misterioso ,; -^ 
donde hierven la efervescencia del vicio y la \ v, 
hez de la corrupción, en los cimientos del 
edificio social, en el mundo de los primeros ( 

capítulos de Los flfíf^f^os de París y del 
Assommoir de Zula, ihí ourgués le pertenece: 
Joseph Prudhomme, es su musa. Norie con 
humour ó con amargura; su carcajada es la 
carcajada vulgar, el espontáneo estallido de 
la alegría bulliciosa con que un muchacho 
pone cola á su compañero. Le falta aticismo 
pero le sobra buen humor. 

Diekens es el autor que verdadamente ha 
retratado el pueblo. Hay en sus obras cua- 
dros de terrible verdad, al lado de figuras 
graciosas, de almas condenadas de antemano 
a los estragos de la pasión y las artimañas del 
crimen. Junto al niño enfermizo, tallo mar- 
chito que se dobla sin fuerzas y pide aire 
puroá una atmósfera envenenada, el viejo 
que toma su vaso de grog en la taberna; el 
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ebrio que deja caer como una masa inerte su 
pobre cabeza desvanecida, quizás trazando, 
como el de Coppée, un nombrede mujer con 
el vino derramado en la mesa. Pinta con 
igual maestría el hogar humilde del artesano 
y el antro inmundo de la trapera. Las visio- 
nes estravagantes del delirio se dan la mano 
en sus páginas con la calma mas diáfana de 
una conciencia tranquila. Tiene escenas que 
parecen pensadas por HofFman y escritas por 
Swift; y cuadros que recuerdan á Hogarth, 
evocando la miseria y el hambre, el cadalso 
y el manicomio. Todo esto, como ha dicho 
un autor, es filosofía pitoresca apoyada en 
el drama popular. 

Hé ahí á un verdadero novelista, un com- 
batiente valeroso que lucha por el progreso 
del hombre. Volvamos la imaginación á uno 
desús mas humildes cuentos. El espíritu de 
Navidad muestra dos niños amarillos, del- 
gados, cubiertos de andrajos, de rostros ceji- 
juntos y feroces, y hé aquí sus palabras que 
son un lamento y una protesta: — «Son los 
hijos de los hombres y se acercan a mí para 
quejarse de ellos. Esta es la Ignorancia y 



Digitized by 



GooqIc 



LOS DRAMAS POLICIÜLES 21 

aquella es la Miseria. Guárdate do ambas y 
de toda su descendencia, pero sobre todo de 
la primera, pues lleva en la frrnte escrito : 
Condenación.^ 

Este debió ser el epígrafe de los Dramas 
Policiales. ¡Que distinta es, sin embargo, la 
moral que resulta de esta liteiratura de pa- 
nóptico en que se confunden las complacen- 
cias del novelista con las tentativas del cri- 
minal I Se diría que el escritor fraterniza con 
sus personajes. El los abandona al capricho 
y el desenfreno de la matanza,^ y los mira 
seguir indiferente. Parece su cómplice en 
lugar de ser su fiscal. Y bien, esto solo 
basta para matar esos escritos. Prescindo de- 
su estilo que marcha de vulgaridad en vul- 
garidad como un ebrio que por la noche vuel- 
ve á su habitación tropezando con la paredes; 
de ese vocabulario insulso barrido en los co- 
rrales y pulperías, amalgama grotesca del 
lirismo guarango délas crónicas de baile y la 
quejumbrosa imbecilidad de las necrologías 
que se publican en solicitada; llego hasta su- 
poner que el autor de los Dramas Policiales 
escribe pasablemente, — y mi asombro crece 
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de todo punto. El mismo se encarga de reve- 
larme su filiación literaria y el puesto que 
merece ocupar en el aprecio público. Des- 
pués de haber hecho beber á sus lectores, a 
torrentes, la sangre derramada por sus he" 
roes, como la sombra de los muertos en Ho- 
mero bebian ávidamente la sangre de los 
sacrificios, pareció por fin inclinarse al buen 
terreno, cultivando por primera vez la leyen- 
da popular, con la pintura de Santos Vega.... 
Santos Vegal he aquí el verdadero tipo 
poético de la pampa, el héroe cantado por 
Ascasubi, el nombre que revolotea eterna- 
mente en los labios populares, el Ossian gau- 
cho cuya sombra parece flotar en el pampero, 
gimiendo sobre la llanura desierta, cruzada 
tantas veces por su corcel. Nadie sabe si ha 
existido, pero la leyenda lo rejuvenece eter- 
namente. Las consejas fantásticas encuen- 
tran en él su principal alimento; los tristes lo 
ensalzan y los poetas lo veneran; su espíritu 
esta en todas partes, en el rancho humilde, 
junto al fogón chispeante, en la yerra, en la 
payada, en el baile campestre, en las faenas 
rusticas de la cosecha, en los combates ar- 
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dientes y en lo3 descansos prolongados. El 
mismo es payador. Sus cantares se trasmi- 
ten de generación en generación recojidos 
por el niño de los labios del abuelo, y encan- 
tan las veladas solitarias, flotando sobre los 
vientos como una bandada de mariposas lige- 
ras. Santos Vega es la poesía popular encar- 
nada en un Donjuán campesino... 

Hé ahí un tema digno de un poeta de 
gran talla, ó, cuando menos, de un novelista 
popular. No convenia seguramente al autor 
de los Dramas Policiales. Un personage tan 
grande debia abrumar á un escritor tan pe- 
queño. No ha podido cantarlo, no ha podido 
ponerlo en acción, y lo ha degradado. No ha 
sabido hacerlo un poeta y lo ha hecho un 
asesino. Santos Vega igualado á Juan Mo- 
reira, embriagándose en las pulperías, vivien- 
do del robo y del asesinato, es la prueba mas 
pobre que puede dar un escritor de su talen- 
to. Entretanto, esto acabará de convencer al 
autor de los Dramas Policiales que no todos 
nacen con piedad de sacerdotes. Hay almas 
privilegiadas que, conducidas por la verdad 
ó alumbradas por la virtud, suben hasta el 
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cielo en el tíarro de Elias, y hay seres desgra- 
ciados que ruedan como Faetonte, consumi- 
dos en el fuego de su propia vanidad 1 
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El último tercio del año que acaba de ter- 
minar, se ha señalado en Buenos Aires por 
la aparición de varias obras originales, á las 
que seria injusto no consagrar algunas lí- 
neas de examen imparcial. No es este el 
momento de deplorar, una vez más, la cruel 
indiferencia en que generalmente caen entre 
nosotros las producciones nacionales. El 
hecho existe y es demasiado conocido para 
que insistamos sobre él. Hace varios aflos 
un hombre de talento sagaz y delicado, un 
discípulo espiritual de Sainte Beuve, inaugu- 
raba en la Revista Argentina una serie de 
críticas meditadas y concienzudas, que me 
recen leerse con detención. Su interesante 
tentativa no se ha renovado después. Y aque- 
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líos mismos artículos, llenos de bellezas 
de espresion, de finura y fuerza de pensa- 
miento, contienen muchos juicios que su 
autor no recorrerá en el dia sin una leve 
sonrisa Las obras y las personalidades 
están vistas en ellos á través de un cristal 
de aumento. A fuerza de rellenar sus 
frases con algodón, su autor ha llegado á 
convertir todos sus golpes en caricias. Pero, 
nos lo preguntamos con empeño, ¿son 
ellas del todo justas? ¿son siempre sinceras ? 

Los tiempos han cambiado desde enton- 
ces, y actualmente una nueva generación se 
sient<í enardecida por el amor de las letras y 
el anhelo de la gloria. Un joven de escelen- 
tes cualidades publicaba hace poco La Cruz 
de la falta, obra infantil que en medio de sus 
promesas anuncia el germen de un espíritu 
penetrante. Recientemente, otro autor novel, 
D. Antonio Argerich, ha dado á luz una no- 
vela con el título de Inocentes ó Culpables, 
que nos proponemos examinar en estas 
líneas. 

La obra del señor Argerich promete dema- 
siado desde el principio para no dejarnos 
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descontentos al terminar. Ante todo, su 
autor se enrola voluntariamente en el ejér- 
cito del naturalismo, y pretende aplicar el 
método de la escuela de Zola al desarrollo de 
su narración. No hemos leído sin un senti- 
miento de asombro, el largo prólogo en que 
comienza por plantear multitud de graves 
problemas que espera resolver en el curso 
de su libro. Según él, ideas muy altas han 
presidido a lo confección de este. Ha notado 
que entre nosotros la población permanece 
estacionaria, y estudiando una familia de in- 
migrantes italianos, llega á resultados que 
asegura no. son casos escepcionales sino ge- 
nerales. Por último, se opone enérgica- 
mente a la inmigración inferior europea. Hé 
aquí el contenido del prólogo, aligerado de 
consideraciones mas ó menos oportunas so- 
bre estadística nacional. ¿Es esto realmente 
serio? . . . Parece que sil 

Después de esa portada, era justo esperar, 
si no un estudio detenido y completo de cos- 
tumbres de la baja clase, un ensayo de reso- - 
lucion de tan arduas cuestiones. ¿Y qué 
encuentra el lector en las trescientas com- 
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pactas páginas de Inocentes ó Culpables? Su 
argumento va á decírnoslo. Un inmigrante 
italiano (José Dagiore) se dedica al oficio de 
limpia botas, deja éste por los de albafíil, 
vendedor ambulante, se asocia con un com- 
pañero y juntos compran una fonda. Muerto 
su socio, Dagiore se casa con la hija de un 
almacenero (Dorotea). De esta unión nacen 
tres hijos, José, Victoria y Maria. Poco á 
poco, Dorotea, impulsada por la vanidad, vá 
separándose de su esfera, vive lejos del esta- 
blecimiento de su marido y después de una 
reyerta con éste, conoce á un Mayor que se 
convierte en amante suyo. Entretanto, sus 
hijos crecen, Josees admitido en un Registro, 
se liga con amigos de malas costumbres, y se 
entrega con ellos á una vida de disipación. 
En este tiempo conoce á una niña pura y 
pobre y se enamora de ella. Aceptado por la 
madre de su novia, una especie de regene- 
ración se opera en el alma de José. Su des- 
graciado padre, entretanto, cae de degrada- 
ción en degradación, se separa por completo 
de su familia y termina en el manicomio. 
José, después de varias alternativas, se siente 
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atacado por un mal terrible y vergonzoso, y 
no encuentra otro remedio á su situación que 
la muerte del suicida. 

Tal es, trazado á grandes rasgos, el plan 
de este libro. Nos hemos visto obligados á 
pasar como sobre ascuas á través de muchas 
de sus escenas principales, y las crudezas de ' 
su lenguaje nos impide citar fragmentos de 
su texto. Desde luego, se advierte en todo el 
curso de la narración la inflexibilidad de un 
partí pris inexorable. El autor se ha sentado 
a su mesa decidido a escribir una obra nahir 
rálista, y es posible que, al terminar, haya 
sonreido satisfecho. Saquémoslo de su error! 
El naturalismo no tiene nada que ver con el 
libro del señor Argerich. No es naturalismo 
esa decisión única y calculada de amontonar 
horrores ó bajezas, vengan ó no á colación, 
recolectándolas de todas partes, amasando- 
las minuciosa y fríamente en un estilo lento, 
uniforme, pesado, banal y simétrico. No es 
que cubramos de flores las llagas del vicio y 
la corrupción; no es que ignoremos que en 
la sociedad actual abundan los criminales y 
las enfermedades morales de toda especie. 
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Pero cuando un autor pinta esos males, lo 
menos que tenemos derecho de exijir es que 
sus retratos sean exactos, que sus tipos sean 
verdaderos. Lo contrario es buscar un éxito 
vituperable en la curiosidad y en el cinismo 
de cuadros pornográficos de un género falso 
y violento. 

Nada mas imaginario que esa familia ita- 
liana cuyo jefe natural vive en su fonda., 
mientras su mujer alquila una casa para vivir 
separada, compra piano, muebles, traba re- 
lación con familias de alta categoría social, 
asiste á los recibos de un Ministro de Estado, 
se entrega al primer advenedizo y concluye 
por ver indiferente á su marido en un hospi- 
cio. ¿Y qué decir del doctor Ferreol, el hom- 
bre político, el Ministro levantado de un dia 
para otro a las alturas del poder? Este 
personaje es simplemente absurdo. Jamás 
imaginación romántica desenfrenada ha pro- 
ducido un tipo que esté mas alejado de la 
realidad. Especie de saltimbanqui fraca- 
sado, su fisonomía moral no tiene un solo 
rasgo firme y simpático. Nunca habrá visto 
el autor de Inoiientes ó CulpabkSy en su patria, 
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un hombre de estas condiciones elevado á 
Ministro no se sabe de qué ramo ni por cual 
motivo. Poco mas ó menos lo mismo, podría 
decirse de los demás personages. 

Desengáñese el señor Argerich : una mujer ^^ 
delorígen y de la educación ele Dorotea, ca- 
sada á los diez y siete años con una especie 
de fauno grasicnto, después de las abomina- 
ciones que nos desoribe on el primer capítulo, 
no llega á indignarse por los avances atrevi- 
dos del doctor Ferreol ni hace tan hondas 
reflexiones después de la seducción del 
Mayor. Los amigos de José también están 
recargados de color. Este mismo desgracia- 
do, a quien el autor desea hacer disculpable 
con una solicitud digna de mejor causa, es 
un producto artificial, imposible. Y, p r úl- 
timo, después de recorrer el libro ¿qué resul- 
tado práctico saca el señor Argerich de todas 
las miserias que revuelve con su pluma? 
¿Qué tiene que ver este argumento con las ^ 
reflexiones estadísticas del prólogo y con la 
inmigración inferior europea? Francamente, 
hemos buscado con ahinco un lazo que unie- 
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ra ambas proposiciones, y nuestros afanes 
han sido infructuosos. 

En la realidad y en la vida, todo pasa de 
muy distinto modo. El hombre activo y tra- 
bajador que gana una pequeña fortuna, no 
está representado por ese Dagiore, brutal y 
repelente, ser completamente fantástico si 
hemos de seguir la inflexible lógica de los 
caracteres, si hemos de atenernos al docu" 
mentó humano que sin duda alguna ha pre- 
tendido tener en cuenta el novelista. Un 
hombre avaro, ignorante, que principia lim- 
piando botas y, céntimo sobre céntimo, amon- 
tona una miserable cantidad, no se resigna 
tan fácilmente á los caprichos de una mujer 
á quien no quiere, hasta el punto de permi- 
tirla gastos é instalaciones superiores á su es- 
fera. Del mismo modo, una mujer de la clase 
y de la cuna de Dorotea, no asiste á los reci- 
bos semanales de un Ministro de Estado con 
tanta facilidad. No es porque la echemos de 
aristocráticos, aunque en realidad lo seamos, 
ni por que entre nosotros las clases estén 
divididas por abismos infranqueables; pero, 
asi y todo, hay diferencias que nada salva, y 
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estas son las de la educación. No verá el 
|4^ señor Argerich una sola mujer como Doro- 

tea en los salones de la alta sociedad de 
Buenos Aires. En cuanto á los hijos, ya es 
otra cosa. La humildad de sus padres no im- 
pide que se eleven por la fueraadesu talento 
y de su instrucción ; pero, en ese caso, para 
franquear las puertas del gran mundo, es 
necesario que no pasen sus noches jugando 
y bebiendo en el Ca/é Tortord^ ni se unan 
con pilludos de baja estofa para emprender 
correrías nocturnas. Por lo demás, esto pasa 
no solamente entre nosotros, sino también en 
Europa. Desde Moliere que era hijo de un 
tapicero, hasta Edmond About que acaba de 
morir en Paris y cuyo padre fué vendedor de 
comestibles, ó Cánovas del Castillo, hijo de 
un humilde maestro de escuela, en todas 
partes del mundo, el talento y la instrucción 
nivelan todas las cunas y todas las posicio- 
nes. Es cruel insistir sobre esto ; en tal sen- 
tido, nada es mas falso que Inocentes ó 
culpables, nada mas desfigurado que las 
creaciones de la novela. 

La razón es bien natural. Es mil veces 
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mas diiícil trasladar al lienzo matices tenues 
y delicados que tintas violentas y definidas. 
El actor que descuella en la espresion de 
los arranques del furor, suele fracasar en 
la nota irónica ó sencilla. Así, el señor 
Argerich no se ha detenido en el análisis 
de los personages que pretende hacer vivir. 
Ellos están fabricados en el mismo molde, 
cortados por la misma tijera. Son manequís 
en que su autor ha colgado toda clase de 
vicios y miserias, pero que carecen de arti- 
culaciones humanas. Es necesario que insis- 
ta algunas veces sobre el buen fondo de José, 
sobre los sentimientos nobles que aún quedan 
en su alma para que lo creamos. Y aún en 
tal caso, él mismo se encarga de desmentirlo 
á cada momento. 

Este error se aumenta mas con la circuns- 
tancia agravante del estilo de la novela que 
examinamos. Un autor puede decir todo, pero 
es necesario saber decirlo. El seflor Argerich 
conocerá seguramente una obra de Belot 
titulada: La boca de la señara X .. . Si no la 
conoce le aconsejamos que la lea. Esta 
obra ásperamente naturalista, que casi toca 
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á la pornografía, tiene una descripción cruda 
y descarnada de uno de esos lugares á donde 
el señor Argerich conduce frecuentemente á 
sus personages. Con todo, Belot que, por 
otra parte, es un novelista mediocre, no 
ha necesitado echar mano para su cuadro 
de términos soeces, repugnantes ó bajos. 
Aquella escena atroz no llega á la calcu- 
lada abyección y al inútil cinismo de mu- 
chos términos de Inocentes ó ctüpaMes. Por 
que tal es el solo carácter de esta narración, 
que hemos dejado de examinar: la falta abso- 
luta de gracia y de viveza en sus conversa- 
ciones. A este respecto el señor Argerich 
es de una rara generosidad con sus perso- 
najes. . Ejemplo al caso. Un abogado, ha- 
blando de Schopenhauer, cita su obra «La 
raiz cuadrada de la proposición de la razón 
suficiente». Y continua el señor Argerich: 
«¿Cómo? dijo Juan Diego que habia oído 
algo. El doctor volvió a repetir el título. — 
Hijito, se me erizan los cabellos; mozo, que 
me traigan una copa de la proposición de la 
rai¿ cuadrada . . ♦ . » Después de esta ocur- 
rencia tan espiritual como ustedes ven, ter- 
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mina el autor; «José mismo tuvo que reir.> 
Convengamos en que no habia motivo 
para tanto. 

No queremos insistir en otros detalles 
mas candidos, si es posible, de Inocentes ó 
culpables. Ni siquiera podemos levantar con 
motivo de este libro una discusión de escue- 
las, pues mas que al naturalismo, la novela 
del sefíor Argerich pertenece al romanticis- 
mo del mal. Es una obra fracasada y artifi* 
cial; un error de que el señor Argerich 
tomará la revancha en el porvenir. La base 
de este error radica en su deseo de sujetarse 
-^ á un sistema, de hacerse cirujano de enfer- 
medades sociales. Pero ni ha conocido el 
mal, ni ha sabido aplicarle el cauterio. Lo 
cual no obsta para que reconozcamos en uno 
que otro chispazo aislado, bien raro por des- 
gracia, la huella del talento y el sello del 
escritor. Era un deber de buen gusto y 
hasta un deber moral, levantar este libro 
del silencio en que ha caído para mostrar 
á su autor sus graves deficiencias y sus 
frecuentes errores. En este sentido cree- 
mos que el señor Argerich nos debe agra- 
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decimiento y que hemos cumplido nuestro 
objeto con altura é independencia. Chamfort 
decia que los que publican una colección de 
versos son como los que comen cerezas; 
elijen primero las mejores y acaban por 
comérselas todas. Parodiando al ingenioso 
autor, podríamos terminar deplorando que 
el señor Argerich, al idear el plan de su 
novela, haya empezado por escribir aquello 
que no puede publicarse, y haya conclui- 
do por publicar lo que ni puede ni debe 
escribirse. 

^NBRO DB 1885. 



Digitized byVjOOQlC 



Digitized byVjOOQlC 



FRUTO VEDADO 



Hace ya algunos años, cuando el amor a 
las letras se despertaba en nosotros en los 
bancos del colegio, en medio de un caudal 
de lectura bebido apresuradamente, sin or- 
den ni concierto, en los intervalos de una 
clase á otra, ó en los dias felices en que rom- 
píamos nuestros hierros para subir, de tres 
en tres tramos, la escalera de la Biblioteca 
Nacional, — alguien nos recomendó un artí- 
culo sobre Espronceda, publicado en la iíe- 
vista Argentina, Aquel artículo estaba fir- 
mado por Pablo Groussac. Desde luego 
y á despecho de nuestra infantil inesperien- 
cia literaria, vimos á través de sus páginas 
elocuentes y vivas un espíritu original y lu- 
minoso. Han pasado muchos dias después 
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de aquel en que trabamos relación con el ta- 
lento del Sr. Groussac; y aun recordamos 
con gusto la primera impresión de aquella 
lectura en nuestra alma adolescente, tanto 
mas cuanto que sus juicios coincidían de 
una manera maravillosa con nuestras pro- 
pias ideas sobre el Byron español. 

Las alternativas diversas de la vida nos 
han hecho seguir de lejos y deficientemente 
el desarrollo de este galano escritor. Apenas 
hemos cambiado con él cuatro palabras ba- 
nales, en esa edad en que falta el aplomo de 
la propia opinión, y en que preferimos escu- 
char á los demás, á hacernos intérpretes de 
nuestros pensamientos. Sus obras de largo 
aliento, tales como el Ensayo histórico sobre 
el Tucumany no han llegado á nuestras ma 
nos. De tarde en tarde, sin embargo ya en 
sus correspondencias desde Europa, ya en 
sus artículos siempre ágiles y vigorosos, he- 
mos tenido oportunidad de trabar una espe- 
cie de intimidad intelectual, con el autor de 
Fruto VedadOy y esta última producción su- 
ya nos pone la pluma en la mano, para hacer 
sobre ella algunas reflexiones que, si bien 
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desautorizadas, no serán por eso menos fran- 
cas y sinceras. 

Ante todo, consideramos á Groussac como 
uno de los nuestros. El nos pertenece, no 
por el nacimiento, sino porque en nuestra 
tierra ha vivido largos años, alcanzando en 
ella el pleno desenvolvimiento de sus facul- 
tades. Está ligado á nosotros por los víncu- 
los de un cariño que le retribuimos. ¿No es 
acaso un eco de sus mas ocultas conviccio- 
nes, — nos hemos preguntado leyendo Fruto 
Vedado, —aquel Capdebosc que truena y ra- 
bia contraía tierra argentina, y al llegar á su 
Francia querida, á su Bayona idealizada, le 
falta aire para sus pulmones acostumbrados 
á la libertad y maldice con toda su alma «los 
saludos proporcionados á la categoría social, 
los títulos de nobleza y la tiesura de los fun- 
cionarioSj, desde el Prefecto hasta el ugier?... » 
Creemos que si, y debemos agradecerle este 
detalle lleno de delicadeza que se destaca 
de las páginas de su libro. Por lo demás, 
Groussac es justo en esta parte y no hace si- 
no corresponder á la acogida hospitalaria 
que ha tenido él, como todos los hombres de 
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SU talento, que llegan á nuestro suelo. Bien 
entendido, hacemos caso omiso de una que 
otra amarga agresión de que ha sido objeto 
hace poco, y que es tanto mas deplorable, 
cuanto que se manifiesta, no por defender 
alguna gloria patria vilipendiada, sino por 
incensar una de las peores obras de un dra- 
maturgo discutible, absurda producción, que 
uno de los mas notables críticos españoles 
contemporáneos, el malogrado Revilla, flaje- 
ló con implacable encarnizamiento. 

Se ha dicho en algunos artículos sobre 
Fruto Vedado publicados en la prensa ar- 
gentina, que la novela del Sr. Groussac per- 
tenece á la escuela de Daudet. Entendámo- 
nos y precisemos los términos. El señor 
Groussac representa ante el naturalismo de 
Zola, que con el de Maupassant, Richepin 
etc. es el único legítimo y lógico con sus 
principios, un papel semejante al de Alfonso 
Daudet. Basta haber comparado la serie de 
los Rougon-Macquart del Pontífice natura- 
lista, con las deliciosas novelas del autor del 
Nabab y para que esa diferencia salte á la vis- 
ta. Daudet es un disidente, digan lo que 
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quieran los que pretenden que sigue humil- 
demente la bandera de Flaubert y de su vi- 
goroso continuador. ¿Es acaso realista? — 
Ciertamente; pero realista a la manera de 
Dickens, á quien ha imitado maravillosa- 
mente en la historia de ese pobre Jack que 
tanto nos conmueve, y en el Pettt'Chosey en 
que su fantasía ha bordado de florea la tra- 
ma de su propia vida, como el gran humoris- 
ta inglés en Dapid Copperfield, En Daudet 
hay con frecuencia derroche de imaginación, 
de lirismo y de poesía. Cuando lo vemos 
pretendiendo uncirse por su propia volun- 
tad en el yugo de la escuela naturalista, 
y seguir, paso á paso, los procedimientos 
científicos del art,e experimental— nos figu- 
ramos á Euphorion, el hijo de Fausto y He- 
lena, convertido en disector, con su mandil 
blanco y sus manos ensangrentadas^ Pero 
Daudet ha escrito muchas páginas que des- 
mienten sus afinidades con la escuela del 
autor de Pot-BomUe, y para no citar sino una, 
aquella deliciosa fantasía sobre el tema de la 
Caperudta Encamada, que lo aleja de Zola 
y lo hace gemelo del espíritu encantador 
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y genuinamente francés de Alfredo de 
Musset. 

En Groussac hay también uñ escritor de 
raza y un alma de poeta. Solamente uno de 
estos mágicos iniciados en la gaya ciencia, 
es capaz de comprender la naturaleza y de 
pintarla como Groussac, en aquel cuadro de 
belleza tropical que tiene por fondo el salto 
maravilloso de Tiyuca y en que se reflejan 
los variados aspectos de la espléndida bahia 
de Rio de Janeiro. ¿Es por esto menos ver- 
dadero, menos real, menos franco? No, y 
mil veces no. Groussac no afemina el pen- 
samiento, no pone colorete ni polvos de 
arroz sobre las llagas que nos muestra, no se 
finje un mundo de convención, en que los 
hombres son dioses, en que las mujeres son 
ángeles, especie de Jauja ideal sin pequene- 
ces ni miserias. Marcel es bien débil y hasta 
bien bajo, en el final de la novela. Sufrimos 
asistiendo á su decadencia moral, como ante 
las faltas de un amigo desgraciado. El amor 
y la complicidad de Andrea y de este ladrón 
de la honra de un hombre ciego, indefenso, 
doblemente sagrado por su debilidad y por 
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SU infortunio; el martirio de esa dulce é ino- 
cente Rosita, víctima incauta y espiatoria 
del vértigo de sensualidad que arrastra a su 
hermana y á su prometido, — esas realidades 
horribles de la existencia, están encaradas 
frente á frente, pintadas sin temblores de 
pulso ni condescendencias hipócritas en 
Fruto Vedado, pero con ese algo indefinible 
y delicioso que es lo que constituye el arte y 
que se admira, como lo hemos dicho antes, en 
los libros de Daudet. 

¿Queréis un ejemplo palpable de lo que 
deseamos espresar? — Leed las poesías de 
Mme. Ackermann, esa discípula de Schop- 
penhauer, amarga y pesimista, como la filo- 
sofía de su maestro, y comparadlas después 
con Les Blasphémes de Richepin. No se pue- 
de llegar mas lejos en la negación y en la 
rebelión que Mme. Ackermann; Richephi, 
apesar de sus ridiculas pretensiones, no ha 
podido ir mas allá. Pero mientras la primera 
es austera en la espresion de sus pensamientos 
disolventes y nihilistas, el segundo se arrastra 
miserablemente en todas las abyecciones del 
lenguaje pornográfico, prostituye su talento 
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y muestra inútilmente, por gala de originali- 
dad, por prurito de hacer ruido, todas las des- 
nudeces de una naturaleza que él mismo se 
complace en calumniar. (El talento I esa es 
la gran palabra con que se pretende discul- 
par estas depravaciones intelectuales. Ta- 
lento, sea; pero talento repugnante, de for- 
mas bellas roidas por un cáncer, talento 
semejante al del falsificador, que inventa un 
medio ingenioso para fabricar billetes de 
Banco. Juzgados por su genio, muchos gran- 
des criminales, que han muerto en el cadal- 
so, merecerían una estatua. 

Sin apartarnos tanto del señor Groussac, 
él ha dado con su novela una fuerte y — | oja- 
lá lo fuera! — provechosa lección, a los jóve- 
nes escritores que, deslumhrados por las 
cien ediciones de Nana^ atraídos por un vér- 
tigo irresistible a la imitación de un sistema 
literario tan discutido, tan atacado, que tan- 
to ruido hace en el mundo — desean salir á 
la superficie y rodear su nombre de aclama- 
ciones ó silbidos, con tal de hacerlo sonar 
bien alto por medio del escándalo, que para 
ellos está representado en el naturalismo. 
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La lectura de Fruto Vedado será provecho- 
sa, por ejemplo, al estimable autor de InO" 
centes ó Culpables y no decimos al de Música 
Seníimentaly porque éste tiene un puesto es- 
pecial que ya le señalaremos y ademas está 
lejos de llegar á los estremos del primero. 
Por otra parte, la vida y los estudios del 
señor Groussac son otro ejemplo que debe 
tener en cuenta nuestra juventud. Las obras 
serias y propias, no nacen. • 

Poussées en une nuit comme des champignons^ 

para emplear el verso de Musset, y aunque 
no todos tengan el talento del señor Grous- 
sac, es justo que el que se lance á escribir 
ostente, por lo menos, su preparación litera- 
ria. Ademas, el éxito es caprichoso y basta 
que se le busque por medios artificiales, para 
que huya con ahinco de nosotros. ¿Quién le 
hubiera dicho al abate Prevost que del re- 
vuelto mar de sus escritos no subsistirían si- 
no las doscientas páginas de Manon Lescaut^ 
perdidas y como ahogadas entre un mundo 
de obras de todo género? ¿Y Perrault? Sus 
sabias disertaciones, sus eruditas batallas 
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sobre antiguos y modernos, son pasto de ra- 
tas de biblioteca. La mas humilde de sus 
obras, las mas sencillas de sus creaciones, — 
Cenicienta, Pulgarito, El Marqués de Cara- 
bas, Barba Azul, — tienen una vida inmortal 
y se trasmiten á través de los siglos en una 
especie de primavera eterna. — No queremos 
insistir demasiado, ni menos hacer una apo- 
logía del señor Groussoc ó convertirlo en 
una especie de héroe del padre Astete,— pero 
aplaudimos en él la labor y el trabajo inte- 
lectual de que dan muestra sus estudios 
y desearíamos poder decir lo mismo de todos 
los que aparecen en nuestra reducida escena 
literaria. 

Fruto Vedado contiene caracteres bien 
sentidos, sobre todo variados. Un tipo con 
quien nos codeamos constantemente es Cap- 
debosc, el Bearnés de alma cálida y sangre 
viva, que da la nota cómica en la novela. 
Bullicioso, activo, emprendedor, todo lo 
llena con sus movimientos exagerados y los 
estallidos de su voz poderosa. Es el tipo me- 
ridional tan admirablemente descrito en to- 
dos sus matices en Numa Roumestan. Hom- 
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bre de impresiones puramente de superficie, 
es bondadoso en el fondo y se nos hace sim- 
pático cuando la ocasión se presenta de de- 
fender con valor sus opiniones, como en la 
escena del duelo con Romero. La pintura de 
estos caracteres hechos de una pieza, tran^ 
ches como dirian los franceses, no ofrece en 
realidad tantas dificultades como la de esos 
tipos ondulantes, laberínticos, formados con 
muchas pastas y sometidos á muchas influen- 
cias, de que tenemos un ejemplo inmortal 
en Hamlet. 

Marcel es ya otra cosa. Desdo el princi- 
pio, el autor nos hace descubrir en él algo 
propio, algo que le dá un puesto aparte en 
el rebaño humano, en la monótona sucesión 
de la mediocridad. Apenas llegado á Bue- 
nos Aires, una desgracia comercial de su 
padre le obliga á trabajar con ahinco, y él se 
entrega á la lucha sin vacilaciones ni aspa- 
vientos. Hay un fondo de orgullo vanidoso 
en su carácter y eso lo hace superior á los 
que le rodean. No es un héroe elegiaco de 
. palidez romántica, de sangre anémica: va- 
ronil y fuerte, su cuerpo vigoroso ofrece un 
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pábulo propicio al incremento de la pasión. 
Ha visto ya bastantes miserias de la vida, 
ha dejado atrás los sueños afeminados de la 
adolescencia, cuando conoce á Andrea y se 
enamora de ella. Aquella niña hermosa y 
delicada debe, en efecto, ser amada por un 
hombre como Marcel, que encuentra en su 
primitiva candidez, en su poderoso encanto 
de mujer natural, en sus sentimientos que 
no están disfrazados ni deformados todavia 
por la sociedad, por la primera pasión con- 
trariada ó por el espectáculo de los vicios 
mundanos, — un atractivo irresistible y fas- 
cinador. Y se aman, él con toda la vehe- 
mencia de su temperamento ardoroso, ella 
con toda la sencillez y el abandono de su 
ignorancia infantil. Un dia la catástrofe lle- 
ga. Una serie de circunstancias fatales sepa- 
ra á los amantes. Marcel apela á la inflexible 
tenacidad de su orgullo, á la férrea contex- 
tura de su carácter, y Andrea se somete con 
esa especie de inconsciencia fatalista de las 
mujeres débiles. Los dos están en su papel: 
ella entregando su cuerpo al hombre á quien 
se la destina; él herido en el fondo del alma, 
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lleno de amargura y de rabia, ocultas bajo 
una frente nnblada y una mirada sombría. 

El señor Groussac encuentra entonces 
una bella comparación para pintar el estado 
de Marcel. — «Así — dice — el leñador de 
nuestras selvas, á veces deja rota su hacha 
de acero en el tronco que no puede derribar: 
pasan los años; la corteza y la albura cubren 
lentamente la herida y el acero heridor — y 
nada revelaría que el árbol añejo tiene parti- 
do el corazón, á no ser la palidez de su copa 
enfermiza y su incurable esterilidad. > Pero 
mientras el árbol herido se marchita lenta- 
mente y acaba por sentirse agotado, las he- 
ridas morales destilan una hiél interior que 
corroe los mejores sentimientos y mata la 
semilla fecunda de la virtud. La injusticia, 
por otra parte, es uno de los mayores cor- 
ruptores que existen. En el hombre que se 
siente herido á traición, hay la tela de un 
vengador implacable. Muchas veces no nos 
damos cuenta de la transformación que se 
opera en nuestra alma, pero el observador 
curioso halla su revelación en mil detalles 
indiferentes á la mirada vulgar. 
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Los años se suceden, entre tanto. Un dia, 
al encontrar á Rosita, nada píirece revelar 
en Marcel, que el antiguo amor subsiste. Se 
engaña á sí mismo con la mejor buena fé, y 
se abandona á una nueva pasión que consi- 
dera una regeneración moral. Su desgracia 
procede de este error. La raiz de los senti- 
mientos puros está muerta en su alma. El 
pedazo de acero enclavado en el tronco de su 
vida, no permite la circulación de la savia. 
Aquella es una primavera efímera y artifi- 
cial; es el último florecimiento de sus reto- 
ños quemados, precursor de la eterna desnu- 
dez y de la muerte total... ¿Pero qué sabe la 
inocente Rosita de pasiones y de angustias? 
Nada mas interesante y doloroso, al mismo 
tiempo, que el desengaño y la traición de que 
ella es víctima. Los amantes se encuentran 
frente á frente y cuando el antiguo lazo se 
reanuda, falta, ya aquella primera ilusión 
que cubria de brocados el esqueleto de la 
realidad. Marcel y Andrea, pretendiendo re- 
sucitar emociones muertas, se parecen á esos 
espíritus gastados, que, en la pendiente del 
desencanto, vuelven á releer los libros de su 
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infancia, buscando en ellos la primitiva sen- 
sación. Inútil empeño! el amor de Pablo y 
Virginia nos hace llorar á los doce años; 
mas tarde, después de haber presenciado 
tantas desnudeces físicas y morales, encon- 
tramos ridicula la obstinación de la desgra- 
ciada niña al no querer despojarse de su ves- 
tido en el peligro del naufragio. 

Así, nada mas natural que ese hastío dis- 
frazado, ese sublevamiento de todos los pu- 
dores humanos que siente Marcel después de 
la posesión, como nada mas cierto que la 
torpe y áspera obstinación de Andrea en pa- 
ladear hasta la última gota el veneno de la 
sensación. Pero entre las luchas íntimas y 
las vergüenzas de estos dos insensatos, la 
imaginación se siente atribulada por los que 
sufren sus desvarios, por ese ciego á quien 
deshonran, por esa dulce criatura á quien 
engañan. Un dia todo se aclara; y el señor 
Groussac pinta una escena de horrible vio- 
lencia que eriza los cabellos, cuando el des- 
graciado ciego oye voces en la habitación en 
que están Andrea y Marcel, penetra á tien- 
tas en ella, y sorprende el crimen que en 
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vano trata de disfrazar la noble Rosita. Esa 
situación, digna de un dramaturgo notable, 
eleva la obra del seflor Groussac a la altura 
de las mas conmovedoras novelas de nuestro 
tiempo. Por último, después de uno de esos 
exámenes de conciencia en que el criminal 
se convierte al mismo tiempo en juez y en 
verdugo, la fibra de Marcel se retempla, sien- 
te como nunca las náuseas de su falta, y va á 
morir heroicamente en los desiertos del 
África, en tanto que, « Rosita, que creia en 
Dios, esperaba todavía. » 

Esta narración, tan humana y al par tan 
dramática, está escrita en un estilo corriente^ 
fácil y elegante. Esto es tanto mas meritorio 
cuanto que para el señor Groussac el espa- 
ñol no es la lengua madre, y llega, sin em- 
bargo, á una perfección relativa en este idio- 
ma. Mas aun, si pueden señalarse algunos 
defectos en su frase, ellos dependen mas bien 
que del señor Groussac, del medio que lo ro- 
dea, de este prurito argentino de escribir en 
una jerga fantástica y caprichosa, como si 
no fuera posible armonizar en un estilo gra- 
cioso y rápido, la grandilocuencia de la len- 
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gua de Cervantes y la facilidad y elegancia 
del idioma de Montaigne y de Pascal. 

En Fruto Vedado el estilo es siempre na- 
tural, flexible, de formas redondeadas y car- 
nosas. Sus descripciones son poéticas y 
grandiosas. Sus análisis sicológicos sagaces 
y delicados. Toda la parte que se refiere al 
viaje de Marcel al Interior, los espirituales 
episodios de la vida política en las aldeas de* 
tierra adentro, la magnífica relación del pa- 
seo a la Tiyuca, la vida de á bordo, la revista 
del 14 de Julio en Paris, — son cuadros tra- 
zados con energía y concisión, en que se re- 
velan las admirables cualidades del espíritu 
francés de que el señor Groussac es un feliz 
representante. 

Fruto Vedado, en suma, es una obra ori- 
ginal, digna de calurosos elogios. Pero guar- 
démonos bien de enrolarla en una escuela, 
de someterla á un sistema. Limitémonos a 
señalar una vez mas que todo cabe en las 
fronteras del arte, lo dulce y lo terrible, lo 
malo y lo bueno, el lodo y el armiño, y que, 
sin escluir las escuelas poderosas que do- 
minan la literatura contemporánea, con ta- 
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lento é inspiración se puede escribir un libra 
humano y conmovedor, si a pintar el delirium 
tremens de Coupeau, ni la monomanía erótica 
ó el histerismo de Mad. Bovary. Novela ar- 
gentina, pues está inspirada por nuestra na 
turaleza, nuestras costumbres, nuestra vi'ia 
política y social, novela sana en el fondo, 
Fruto Vedado parece anunciar con los últi- 
mos libros de Cañé y La Oran Aldea de 
López una época fecunda para nuestra na- 
ciente literatura. 

Por lo menos, abriguemos esa grata ilu- 
sión. No todo há de ser en nuestro país es- 
trépito de yunques y martillos. Tiempo es 
de que el pionner dé descanso al hacha de 
desmonte y encante las veladas del hogar 
eon el libro ameno y apetitoso. En este sen- 
tido, el del señor Groussac será siempre aco- 
gido con entusiasmo, por la vida y realidad 
-de sus personajes, la belleza de su forma, y 
esa personalidad vigorosa que ha impreso su 
sello en todas sus páginas y que es la revela- 
-cion mas indiscutible del talento del escritor. 

^NBRO DB 1885. 
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Hace algunos meses, al aparecer La Gran 
Aldea, manifesté privadamente á su autor 
la impresión que me Labia producido su lec- 
tura. Lo felicité, desde luego, por esa narra-- 
cion en que hay tantas páginas impregnadas 
de verdad, al lado de cuadros dignos de la 
pluma de Dickens ó del pincel de Hogarth. 
Evocaba sus escenas conmovedoras ó humo- 
rísticas; la niñez de Julio, la muerte de su 
padre, la honda tristeza de la casa abando- 
nada, el amor inocente y puro de la adoles- 
cencia, la esposa culpable huyendo del hogar 
profanado, mientras el cadáver de su pobre 
hija se levanta como un eterno reproche en 
su conciencia criminal ; y , en otro género, 
aquellas reuniones políticas, tan llenas de 
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animación y de un carácter cómico tan per- 
fecto, el genio militar de la tia Medea, la 
sonrisa estereotipada del doctor Montifiori y 
el escelente don Benito, un poco volteriano, 
pero mas rabelesiano todavía, que mira al 
mundo y los hombres con una plácida filoso- 
fía de epicureismo personal. 

Hoy que he vuelto á leer la obra de López 
con verdadero placer, declaro sinceramente 
que encuentro en La Gran Aldea las múl- 
tiples facetas de un espíritu nacido para cul- 
tivar la novela. ¿Es esto decir que su acción 
se desenvuelve, lenta y rigurosamente, con 
toda la frialdad de la lógica esperimental, 
siguiendo los procedimientos matemáticos, 
puestos en moda por la escuela de Flaubert 
y de Zola? — No; ¿pero que importa? La- 
Gran Aldea no es una novela que entra en 
la clasificación corriente, y á la que sea fácil 
definir en una frase, marcar con un número 
como á un enfermo de hospital ó á un presi- 
dario. Pero, haced lo que yo. Leedlasin pre- 
venciones, sin fanatismo de bandería, ni cho- 
checes de partidario, y veréis que todos los 
géneros están indicados en sus páginas, que 
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los cuadros mas diversos se alternan en ellas, 
que su autor ha pasado, con una flexibilidad 
maravillosa, de la emoción á la risa, de la 
sátira ala filosofía, que ha reunido en un tea- 
tro reducido los tipos mas culminantes, los 
cuadros mas característicos, las modalidades 
mas genuinas de nuestra sociedad, y todo con 
valerosa franqueza y con esa habilidad que es 
patrimonio esclusivo del talento. 

Conozco varias críticas de La Gran Ah 
dea. A mi juicio, todas señalan en la obra 
de López errores imaginarios, y pasan sin 
pestañear al lado del único defecto que pue- 
de reprochársele y que me propongo de- 
finir con mayor detención. Desde luegQ, este 
defecto no es sino el esceso de una cualidad. 
La Gran Aldea peca de abundancia, de 
prodigalidad. Bajo aquel título admirable, 
el autor ha abarcado en un relámpago toda 
nuestra sociedad contemporánea, y, al tomar 
la pluma, se ha propuesto retratarla. Pero 
una sociedad entera, bajo su aspecto político, 
intelectual, moral, artístico y mundano, es 
dificilmente pintada en trescientas páginas, 
no del todo compactas. Si López, con sus en- 
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vidiables dotes, hubiera contemplado un solo 
aspecto de ella, seguido una sola veta, su obra 
no merecería un reproche. La materia era 
tan vasta, hervía de tal manera dentro de su 
cráneo, que al escribir le ha sido imposible 
sustraerse ala obsesión de todos aquellos ti- 
pos y escenas que solicitaban su pluma; y, en 
espacio tan reducido, ha podido solamente 
indicarlos, consagrarles algunas páginas y 
pasar. Así, su obra parece, al primer aspec- 
to, deshilvanada y confusa. Se ve en ella de- 
masiadas ideas madres, demasiados temas 
que cada uno de por sí, concienzudamente es- 
pío tado, daría pié para una obra distinta. No 
sé si me esplico con claridad, pero tal es el 
modo como concibo La Gran Aldea. 

Los salones de la tia Medea existen; aque- 
llas reuniones políticas están sacadas de la 
realidad mas fiel; no hace todavía cinco años, 
todos hemos podido ver igual entusiasmo y 
la misma ofuscación. La cabeza del doctor 
Trevexo, rellena de artículos de diario y de 
lugares comunes, no es un ejemplar único en 
nuestra patria. Los tenderos sociales, tan 
primorosamente diseñados, han desaparecido 
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casi del todo; pero trasportando la imagina- 
ción á algunas ciudades americanas, tales 
como Caracas y Bogotá, se encuentran curio- 
sos spedmens del género. Apartándonos de la 
vida política, ¿quién no reconoce en don Elea- 
zar de la Cueva un personage grabado al 
aguafuerte, por decirlo así, con golpes de bu- 
ril hondos y enérgicos? ¿Y Fernanda? ¿Y 
Blanca?... Ah! todos viven en este libro, por- 
que nada es falso en él, nada fantástico ó atra- 
biliario. El doctor Montifiori, aquel grupo 
degrcaves caballeros del baile en el Club, el 
tio Ramón, don Benito... ¡qué sé yo! en ese 
desfile numeroso, en esa galería de persona- 
lidades diversas, se encuentra resumida á 
grandes rasgos nuestra vida. — En cuanto á 
Julio, debemos hacer una salvedad. En las 
primeras páginas, nada mas interesante que 
el huérfano acogido por caridad, que purga 
el delito de su pobreza, inespiableá los ojos 
de la tia Medea. Después, se diría que el 
autor se ha olvidado de rellenar de carne el 
esqueleto de este joven. Se nota con harta 
claridad que él es un pretexto^ un cicerone 
encargarlo de conducirnos en aquel mundo 
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abierto á nuestros ojos, ó mejor aún, el ar- 
tista qae maneja los hilos de todos aquellos 
fantoches que se agitan en la feria de las va- 
nidades. Julio carece de relieve, flota en la 
vaguedad, nos habla de todos sus asuntos 
sin decir jamás nada gráfico y definido. Es 
la única creación débil de la novela, y de 
bemos deplorarlo, pues en él hubiera tenido 
tema el autor para un palpitante estudio 
del natural. 

En cambio, Fernanda y Blanca me pare- 
cen admirables. López hubiera podido con- 
sagrar á la segunda mas trabajo, mostrar su 
carácter bajo todas sus fases, escavar esa 
alma femenina con mayor detención; — pero, 
así y todo, ella tiene rasgos enérgicos y de- 
cididos, movimientos propios y originales. 
Blanca es un producto lógico de esos medios 
mercantiles y utilitaristas, en que la mujer, 
cegada por el oro, vende su cuerpo por el in- 
terés y prostituye su alma por el aliciente del 
lujo. No nos escandalicemos, no hagamos 
tiradas de moral fácil sobre una organización 
de esta especie. El amor moderno, el amor de 
-^ nuestros dias, está tan lejos de la pasión que 
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ha inmortalizado á Eloísa y Abelardo, á Ju- 
lieta y Romeo, como la férrea armadura del 
Gran Capitán, del frac correcto de los frivolos 
pisaverdes, anémicos y entablillados por un 
sastre cruel que viven en los saraos. El ma- 
terialismo que subleva en Blanca, es el que 
late en el fondo de la mayor parte de esas 
almas con rostro de ángel, que escuchan ru- 
borizadas una palabra de amor. Blanca no 
es un ser monstruoso, el engendro fantástico 
de un misántropo enemigo de la humanidad. 
Dejemos esta ilusiona los adolescentes que 
miran el mundo como una comedia escrita 
en un idioma que no conocen, y ven agitarse 
sus actores sin penetrar el móvil de sus 
acciones. No caigamos tampoco en el patrio- 
terismo infantil de creer que nuestra socie- 
dad es la única excepción que hay en el mun- 
do, á la regla general. Blanca no hace sino 
hablar con franqueza cuando espresa á Julio 
su horror á la pobreza, su juicio sobre el 
dinero. La única diferencia que existe entre 
ella y la mayoría de las mujeres, es que las 
otras hacen lo mismo sin atreverse á confe- 
sarlo. Con los elementos de ese carácter, la 
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catástrofe tiene que estallar. Un marido de 
ciertas condiciones no puede, razonablemen- 
te, exigir fidelidad en su esposa. Blanca ne- 
cesita secar en los labios de un amante, la 
huella de los besos seniles de don Ramón; y 
/ ahí tenéis el origen de aquella horrible es- 
I cena nocturna que forma el desenlace de la 
\ novela. 

No ignoro que mas de un espíritu estre- 
cho, quizás sin leer este libro, se habrá su- 
blevado por su verdad. Me parece que no 
hay motivo para tanto. Nuestra sociedad 
peca de gazmoña; no rechaza las «trufas li- 
terarias de Branthómc, de Casanova y de 
otros del género» para emplear las pala- 
bras de López, pero con ella es necesario 
guardar estrictamente las formas. Aparece 
-- Nana, y los lectores pudibundos despachan 
en tres dias algunos miles de ejemplares; na- 
turalmente, nadie confiesa que lo ha leido, 
todos se hacen cruces al oir el hombre de 
Zola. Mas tarde, un escritor argentino lan- 
za á la circulación una obra cruda y vio- 
lenta, y, aunque las primeras ediciones des- 
aparecen en un relámpago, el clamor en 
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contra de ella es universal. No me estra- 
ña, pues, que algún crítico de brocha gorda 
haya protestado contra La Gran Aldea. Por 
otra parte, el libro de López ha herido, sin 
ningún género de duda, muchas epidermis 
quisquillosas que habrán visto algo como el 
propio retrato en alguno de los personages 
de la novela. Y es que hay en ella sinceri- 
dad y valentía; es que su autor maneja la 
^átiraj fiado en la altura de su misión, sin 
condescendencias mezquinas ni medias tin- 
tas contemporizadoras. Dotado de admira- 
bles condiciones de observador, se complace 
en los cuadros de costumbres y derrama en 
ellos el caudal de su verbosidad humorística 
y burlona. En cuatro rasgos definidos y rá- 
pidos, traza un tipo con la pluma, comoGré- 
vin con el lápiz; y podéis estar ciertos que 
será difícil que lo olvidéis, pues el analista 
sagaz ha cazado al vuelo su rasgo prominen- 
te, su neurosis especial, esos detalles nimios 
en apariencia, que definen y destacan una 
personalidad. Esto se advierte, sobre todo, 
en las escenas cómicas. Recordada la tia 
Medea, el Club político que se reunía bajo 
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SU amparo, las manifestaciones públicas pro- 
ducidas por la victoria de Pavón, el mulato 
Alejandro, la invocación á Laflordeundia, 
don Pío Amado y don Josef Garat, el uno 
con su genio endiablado y el otro con sus 
lecciones prácticas de astronomía; recordad, 
por fin, el baile de máscaras y las conquistas 
délos Tenorios del Plata, — y en todos estos 
admirables esbozos, descubriréis la misma 
pluma que nos ha encantado con las tribula- 
ciones de Don Polidoro, en aquel soberbio 
cuadro de costumbres, escrito con una gracia 
chispeante que brilla y se derrama como la 
espuma del champagne en una copa demasia- 
do llena. 

No es por el simple deseo de hacer fra- 
ses, por lo que he traido á colación á Dic- 
kens, al comenzar estas líneas, con motivo 
de La Gran Aldea. Mas de una vez, en 
efecto, los procedimientos de estilo de López, 
el corte de su frase, ese arte de infundir 
vida á los objetos exteriores y de asociar- 
los á los sentimientos íntimos de los per- 
sonages de carne y hueso, ha traido á mi 
memoria el recuerdo del gran humorista 
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inglés. Desde los primeros capítulos del li- 
bro, me ha encantado este poder imagina- 
tivo del autor. Oidlo hablando de la tia 
Medea y pintando uno de sus arrebatos co- 
léricos: «El espanto dominaba toda la casa: 
los antiguos retratos al óleo de sus antepa- 
sados y hasta el del feroz mayor de caballe- 
ría, tiritaban entre los marcos dorados, y 
perdían la tiesura lineal y angulosa del pin- 
cel primitivo que habla inmortalizado aque- 
llos absurdos artísticos: los muebles tomaban 
un aspecto solemne, y parecían por su ali- 
neación, la serie de los bancos de los acusa- 
dos: los relojes se paraban, los sirvientes 
huian álos confines déla casa; mi tio, que 
comenzaba, por esbozar una súplica en su 
rostro de marido hostigado durante veinti- 
cinco años, concluía por doblar el cuello y 
hundir su barba en el pecho, ni mas ni me- 
nos que una perdiz a la que un cazador bru- 
tal descarga a boca de jarro los dos cañones 
de la escopeta.» — Como se ve, López, en es- 
ta y otras páginas de su novela, prueba que 
no solo Dlckens, como él mismo dice, es ca- 
paz de levantar «el poema que surge de la 
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observación sentimental de los objetos.» Y 
fácilmente podría citar mil frases originales 
ó graciosas, mil observaciones cáusticas, 
mil prodigalidades de ingenio ó de ternura; 
desde aquel hombre flaco, cuyas orejas «pa- 
rjBcian dos conchas de ostras» hasta aquellos 
diarios «vacíos y estériles como sábanas de 
monja», pasando por la pintura, crudamen- 
te realista, del fraile obeso que vela á la ca- 
becera del lecho de muerte de la tia Medea, 
por la fisiología de la Cazuela y el animado 
baile del Club; y deteniéndome con especia- 
lidad en las páginas dedicadas á la infancia 
de Julio, que son de las mas bellas que en- 
cierra este volumen. Pero no quiero dete- 
nerme en los detalles de la narración, y mé 
nos defender á López de esa eterna debili- 
dad que tanto se nos reprocha de amar el 
galicismo con demasiado entusiasmo. Pese 
á los escasos puristas que existen entre nos- 
otros, este mal es irreparable y — ¡asómbren- 
se Vdes.! — no está limitado á nuestra patria, 
pues que trasciende á la clásica España, á la 
mismísima cuna de Cervantes y Calderón. 
De esto dan fé las siguientes palabras de 
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Leopoldo Alas, crítico eminente y batalla- 
dor, que parecen escritas para servir de es- 
cudo y disculpa á la mayor parte de los lite- 
ratos argentinos: «....Ahora los muchachos 
españoles somos como la Isla de Santo Do- 
mingo en tiempo de Triarte: mitad france- 
ses, mitad españoles; nos educamos mitad en 
francés, mitad en español y nos instruimos 
completamente en francés. La cultura mo- 
derna, que es la que con muy buen acuerdo 
procuramos adquirir, aún no está traducida 
al castellano; y mientras los señores puristas 
sigan escribiendo en estilo clásico ideas ar- 
caicas, la juventud seguirá siendo afrance- 
sada en literatura. Traducid al lenguaje del 
siglo XVI las ideas del siglo XEK y sere- 
mos puristas. En tanto, pues hay que es- 
coger entre el espíritu y la letra, nos queda- 
mos con el espíritu.» 

Haria interminable este artículo si exa- 
minara una por una las bellezas de La Gran 
Aldea. Basta con haberme referido á sus 
rasgos principales, para que sus lectores ten- 
gan una idea clara de su alcance y de su mé- 
rito. Con este libro, López ha probado una 
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vez mas que es uno de los escritores de que 
podemos con justicia enorgullecemos; que 
su espíritu fecundo y luminoso se amolda á 
los géneros mas diversos y descuella, sobre 
todo, en las vivas y brillantes pinturas de la 
realidad; que su inspiración sarcástica y ame- 
na, su inteligencia cultivada, su esquisito 
buen gusto literario, ennoblecen y hacen res- 
plandecer los temas que toca, como aquel es- 
pañol, cautivo de los moros, que convirtió 
un tosco pedazo de leña en imagen de la Vir- 
gen. Todo el que, como yo, lea su última 
obra con espíritu desprevenido, encontrará 
estas cualidades inapreciables y no podrá 
menos de agradecer á su autor las horas de* 
liciosas de la lectura. En cuanto á mí, al 
terminar estas ligeras observaciones, solo 
deseo que López continúe cultivando la no- 
vela, seguro de que sus obras sucesivas nos 
darán el cuadro completo, real y palpitante, 
de las costumbres bonaerenses, tan hábil- 
mente esbozado en La Gran Aldea. 

^NBRO DB 1885. 
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El autor de los Silbidos de un Vago, de 
Música sentimental y de Sin Rumbo, ha obte- 
nido desde la aparición de su primera obra, 
un éxito sin ejemplos en nuestra vida intelec- 
tual. Discutido acerbamente, atacado con 
saña por la mayoría, — pocos son los que han 
tomado su defensa con entusiasmo, desafían- 
do las preocupaciones sociales y afrontando 
la ira del rebaño común que se subleva con- 
tra toda manifestación de talento é indepen- 
dencia. Así, Cambacérés ha tenido que luchar 
secretamente con el pequeño gremio literario, 
herido por el auge de sus novelas. Se necesi- 
taba demostrarle que él era un advenedizo en 
nuestro mundo literario, que no habia pasado 
por la iniciación sagrada, recibiendo el humo 
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de incienso de los gacetilleros amigos, ni se 
habia sometido al fallo délas camarillas que 
reparten la popularidad y se reservan el de- 
recho de dar patentes de géuioásus neófitos 
más queridos. 

La venta de su primera novela, los ejem- 
plares corriendo de mano en mano, el estilo 
sin escuela de aquellas páginas acres é inte- 
resantes, produjeron, ante todo, un movi- 
miento de asombro. Se buscaron pretestos 
para esplicar aquel hecho. Se insistió sobre 
el carácter de libro con clave de los Silbi- 
dos de un Vago; se quiso equipararlo con 
esas obras pornográficas que devoran en el 
misterio de los dormitorios comunes, los 
adolescentes encerrados entre las cuatro pa- 
redes de un Colegio. Se pensó, por último, 
que aquella tentativa audaz, aquel capricho 
pasagero de los ocios de un mundano, po se 
reproduciría, y entonces hubo voces impar- 
ciales que comenzaron á ensayar algunas 
frases de tímidos elogios. 

Pero cuando á los Silbidos de un Vago, su- 
cedió Música Sentimental^ la indignación se 
hizo general. No era posible bordar sobre 
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esta novela, la misma leyenda escandalosa 
que sobre la primera. No importa! se insi- 
nuó que el autor buscaba en la diatriba una 
veta inagotable, se le exhibió como un corte- 
sano de las bajas pasiones de la humanidad, 
y no faltó un amigo espiritual que definiera 
en una frase incisiva el efecto que le habia 
causado la obra: «Es — decia — un water do- 
sel tapizado con telas de Pérsia » . Sin Rum- 
bo^ finalmente, acaba de poner sobre el tapete 
la antigua querella. La fuerza de voluntad 
se impone, á despecho de todas las resisten- 
cias contrarias, y el autor de estos trabajos ¿^ 
ha conquistado por sus propios méritos, un 
puesto eminente en la literatura nacional. 
Voces elocuentes, pero escasas, se han levan- 
tado en su defensa; pero, en el salón y en el 
cliib, en las reuniones familiares como en el 
seno de la amistad, se le eleva ó se le depri- 
me, se falsifican sus intenciones, se descono- 
ce su método, se achica deliberadamente su 
acción intelectual, presentándolo como un 
fabricante de escritos afrodisíacos, como un 
rebelado de la vida, un outlaw que combate 
á todeis las creencias é insulta á todas las 
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virtudes. Creemos llegado el momento de 
desentrañar la verdad en medio de estos es- 
tremos igualmente falsos. 

Se reprocha, ante todo, al autor de Sin 
Rumbo, el haber levantado velos que cu- 
brían detalles de la vida privada que es ilí- 
cito sacar áluz. Hemos contestado á los que 
nos han hecho esta reflexión, que al recibir, 
á varios miles de leguas de distancia de la 
patria, el Potpourri;B\ recorrerlo ignorando 
esa pretendida crónica de que se hace tantas 
menciones, no es seguramente lo picante de 
revelaciones de que ni siquiera teniamos no- 
ticia, lo que ha provocado nuestro juicio y 
producido nuestra simpatía literaria. 

Hay una personalidad que se impone por 
su propia naturaleza, hay un estilo especial, 
un vocabulario nuevo, un plan fantástico 
si se quiere, pero de ninguna manera vulgar, 
— en esas páginas menos pimentadas de lo 
que se cree por la generalidad, que retratan 
con valor y sin condescendencias hipócritas, 
muchas de las fases de nuestra existencia. 
Encerrar al autor de Sin Rumbo en el círcu- 
lo infame en que reinan el Barón de Faublás, 
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y en que el marqués de Sade se revuelca en 
el lodo sangriento de la prostitución refina- 
da, hacerlo un émulo moderno del autor del 
Satyrícon y del de Los Diálogos délas Cor- 
tesaruiS] pretender que su única aspiración 
consiste en seguir las huellas de cualquiera 
de esos Casanova que rebajan su conciencia, 
por el atractivo de una popularidad enfermi- 
za y abyecta, — es un medio fácil de lapida- 
ción injusta, pero él no debe ser empleado 
sino por los espíritus estrechos que esgri- 
men el odio y la mentira, como armas de 
buena ley en las luchas literarias. 

Por lo demás, haríamos el mas sangrien- 
to de los insultos, á todos los que leen entre 
nosotros, si creyéramos que es solamente el 
atractivo del escándalo, los que los lleva á 
arrancarse de las manos, las obras del autor 
de Música Sentimental. Hay que desenga- 
ñarse de una vez por todas. Los libros de 
medio pelaje, que revelan los misterios déla 
alcoba y el tocador, esas glorificaciones in- 
fectas del sexo omnipotente ó esos cuadros 
de crudo colorido en que se despedaza la 
honra y se prostituye el hogar, — no traspa- 



Digitized byVjOOQlC 



^6 LIBROS Y AUTORES 

san jamas las manos de ]o6 curiosos ó las 
imaginaciones enfermas que los recorren á 
hurtadillas, como el ebrio que se encierra en 
su habitación para entregarse al vicio que 
lo domina. El Nabab de Daudet y el libelo 
sangriento, Sarah Bamum, de Maria Colom- 
bier, tienen por bases hechos reales y perso- 
najes copiados del natural; pero mientras el 
primero es considerado como una de las 
obras maestras de la novela contemporánea, 
el segundo es arrojado con repugnancia por 
toda organización en que el espíritu predo- 
mine sobre la bestia humana. 

No basta, pues, el escándalo para justifi- 
car un éxito y popularizar un autor. ElDe- 
cameron tiene páginas licenciosas y detalles 
de una escabrosidad manifiesta; pero él no 
habria conseguido inmortalizar el nombre 
de su autor si Bocaccio no hubiera forma- 
do parte de esa trinidad de autores en que 
unido á Dante y Petrarca fundó la lengua y 
la literatura italiana. Y, no es solamente el 
cuento libertino lo que debe admirarse en él; 
es el estilo, la erudición, aquella pintura 
conmovedora y terrible de la peste de Flo- 
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rencia con que se abre el volumen, pórtico 
bien tenebroso por cierto para un jardin lle- 
no de flores tan lozanas. 
. ¿Y Rabelais? Ah! no es ciertamente el 
cura alegre^ que pasa de la taberna al con^ 
vento, sigue al cardenal de Bellay y muere en 
Meudon sin haber fiaqueado jamás su afición 
al culto de la Dice Boutdlle; no es el escritor 
bufón que crea una epopeya fantástica y la 
llena de inmundas bajezas y de detalles obs- 
cenos, — el que merece el respeto de la poste- 
ridad. Las almas elevadas no ahondan esas 
debilidades y aprecian sobre todo al erudito, 
al lingüista, al que publicó el A7*s parva de 
Galiano y los Aforismos de Hipócrates. Y el 
mismo nos advierte desde el principio, que 
el objeto de su obra no es la simple diversión 
de sus lectores, sino otro mas noble y eleva- 
do, «siendo necesario por curiosa lección y 
meditación frecuente romper el hueso y chu- 
par la sustan tífica médula, es decir, lo que 
entiendo por esos símbolos pitagóricos.» 

Los que se han detenido inmoderadamen- 
te sobre los cuatro ó cinco términos crudos 
de las obras de Cambacérés, se dan por satis- 
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fechos y fallan sin apelación. Sus dientes 
se mellan sobre el hueso que no alcanzan á 
romper; son jueces que dictan su sentencia 
sin estudiar el proceso. Porque para j uzgar 
á un autor, en efecto, no basta tachar en el 
conjunto de su obra alguna escena de realis- 
mo implacable, alguna palabra que escanda- 
liza álos oídos pudibundos, como no basta 
para juzgar á un hombre examinar la con- 
formación de los dedos de su mano ó de la 
forma de su pié. Los productos intelectua- 
les son organismos completos cuyas partes 
€stán estrechamente vinculadas las unas con 
las otras. Y, estudiados en conjunto, estos 
libros de que nos ocupamos, revelan cualida- 
des estraordinarias, están dotados de un va- 
lor propio, y resisten á todas las pruebas, 
porque aún despojados de los atavíos del ar- 
tificio, ó contrariando algunas disposiciones 
del arte, queda materia suficiente en ellos 
para despertar el interés ó el aprecio. Es- 
cribir cuando se siente con viveza, cuando 
el espíritu palpita sacudido por todas las rá- 
fagas de la inspiración, trasladar al papel el 
fruto de los pensamientos que se han ido 
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acumulando en la soledad, cuando la vida ha 
presentado panoramas sombríos, cuando el 
hombre ha tenido que perder sus mejores 
años en esa lucha por la existencia que la 
suerte reserva á sus hijos escogidos, es ha- 
blar ala humanidad el lenguaje de sus penas 
y sus alegrías, de sus vacilaciones y sus espe- 
ranzas, es presentar sus títulos á la simpatía 
de todos los que combaten y á la confraterni- 
dad de todos los que piensan. 

No es posible examinar las novelas de 
Cambacérés, sin rozar de paso la eterna cues- 
tión del naturalismo. Apresurémonos á de- 
cir que, según nosotros, no debe ser conside- 
rado discípulo de Zola. Pero antes permíta- 
senos una digresión. 

Hace algunos aflos, cuando apareció Nana, 
sublevados por el horror de todos esos cua- 
dros que no podia conocer él alma de un 
adolescente, nuestra pluma indignada protes- 
tó contra las tendencias de la nueva escuela. 
La reflexión y la vida, tanto como la experien- 
cia propia, nos han mostrado mas tarde la 
profunda y desoladora verdad de aquellas 
pinturas. El naturalismo, empero, no se 
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limita á copiar la realidad, á retratar la vida 
tal cuales, sin afeites ni disfraces. Sinteti- 
zándola teoría del maestro, él consiste sim- 
plemente en la aplicación de un método cien- 
tíñeo al arte literario. Así, la serie de los 
Rougon Macquart está basada en el princi- 
pio fisiológico de la herencia. 

No somos naturalistas en el sentido 
estricto de la palabra. Y, sin embargo, 
amamos la realidad y leemos con deleite las 
páginas que la retratan desnuda. En la lite- 
ratura griega, en el nacimiento de la come- 
dia, que brota de las embriagueces y licen- 
cias de las fiestas báquicas, mitad ceremonia 
religiosa y mitad orgía, el genio de Aristó- 
fanes nos atrae con un poder irresistible. 
En medio de la descomposición de una so- 
ciedad que entraba en un período de deca* 
dencia, de la justicia venal, las exacciones 
rigurosas, el libertinaje desenfrenado, y la 
retórica ampulosa de los sofistas sin alma, 
él es la voz que protesta, el látigo que hiere, 
la pluma que escarba y ensangrienta la car- 
ne muerta de las llagas de aquella sociedad 
que desfila á nuestra vista con sus enérgicas 
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pasiones y süpriapismo cáustico, en una es- 
pecie de linterna mágica donde se suceden 
las figuras mas abigarradas, la hetaira al 
lado del filósofo, el Dios al lado del sátiro. 
Y en la Roma de las grandes tradiciones, no 
es en el sereno Virgilio donde buscamos 
datos sobre la vida íntima. Plauto los 
dá, al hacemos confidentes de las intrigas 
que se agitan en aquel mundo original, rap- 
tos, argucias de esclavos, disputas en el 
foro, tiendas de bribones, espectáculo siem- 
pre nuevo y variado en que representan un 
papel importante los criados, las cortesanas, 
los mercaderes, los jóvenes libertinos y los 
ancianos engañados. Bajo el derroche desús 
sarcasmos acerados, en medio de aquel fuego 
artificial de epigramas crueles y flajelaciones 
implacables, admiramos la mano del artista 
ameno y del filósofo amargo que ha sinteti- 
zado en una palabra breve las miserias hu- 
manas y la pequenez de las afecciones terres- 
tres: Lupus est homo hominiy <el hombre es 
un lobo para el hombre. > 

La observación sutil, la copia exacta de la 
realidad bastan para mostrar el talento de un 
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autor y este es el caso de Cambacérés. Ante 
todo, 8u mérito consiste en la pintura exac- 
ta de la realidad; los colores se funden en 
su paleta y recorren todauna escala brillante, 
desde los tonos mas cálidos hasta los matices 
mas tenues. (Cuanta originalidad, la de ese 
libro tan profundamente humano, tan vivido, 
escrito con un derroche tan continuo de 
paradojas humorísticas y reflexiones bi- 
zarras! ¡Cómo se ve desfilar la sociedad, la 
politica, la prensa, la vida que palpita á 
nuestro alrededor y que él reproduce como 
unadaguerreotipoimplacablel Se dirá que es 
cruel, algunas veces; que ante los ojos de 
su imaginación todos los objetos se deforman 
y afean. No lo culpemos demasiado; no olvi- 
demos que todo verdadero observador ca- 
rece de piedad. La Rochefoucauld nos lo ha 
dicho, á fines del siglo pasado, y sus pala- 
bras podrían ser reivindicadas por Flaubert, 
Zola y cualquiera délos novelistas actuales: 
«Soy poco sensible á la compasión, y desea- 
ría no serlo absolutamente nada. Ella no 
tiene objeto en una alma elevada; no sirve 
sino para debilitar el corazón, y debemos de- 
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jársela al pu^lo que, como no razona» mee^ 
sita pasiones que lo impulsen á obrar» 

La cualidad culminante en los escritos de 
Oambacérés, es la fuerza, el vigor mancomu- 
nado del pensamiento y de la palabra! Su 
estilo carece de las inflexiones artísticas que 
solo se adquieren después de haber labrado 
mucho tiempo con ardor incesante, el infor- 
me bloque de la lengua madre, en que de- 
be tallarse la estatua tersa y pulida. Sus 
párrafos incisivos, cortantes, ásperos y de 
aristas agudas, tienen, sinembargo, el temple 
delacero. Se diría que, en lugar de pluma, 
manejad buril. Le falta la delicadeza sen- 
cilla, el período cadencioso cuyo ritmo se 
pone al unisono de esas vagas tristezas 
que dormitan en las almas soñadoras. 
Pero, estudiadlo en esos grabados al agua 
fuerte, en que el líquido corrosivo muerde 
y socava el metal; en esos esbozos de una 
sátira terrible, de un odio casi ditirámbico, 
€omo cuando venga á dos mil muertos inmo- 
lados por la ambición, flajelando la espalda vil 
del que los llevó al sacrificio; seguidlo en esos^ 
profundos análisis morales, en que su pen- 
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Sarniento penetra al fondo de la conciencia 
mas oscura, y allí yá sacando á luz, una por 
una, con crueldad horrible, todas las ideas 
adormecidas, todas las corrupciones aletar- 
gadas, todas las malas pasiones, las esco- 
rias y los detritus de una naturaleza en- 
'- "> lodada, como el cirujano revuelve con las 
pinzas la herida recien abierta, hasta estraer 
el plomo y las esquirlas incrustadas en la 

carne viva 

Música Sentimental y Sin Rumbo, señalan 
en su autor un progreso evidente y una con- 
cepción, cada vez mas lúcida y perfecta, del 
género literario á gue se ha consagrado. Na- 
da mas terrible que el cuadro desolador 
que se presenta en la primera : la historia 
de ese collage sin altura moral, y la vida 
francamente licenciosa de Pablo, terminada 
de una manera tan trágica. Ciertamente, 
el horror de esa agonía dolorosa y repug- 
nante, oprime el corazón mas endurecido. 
Pero todo está naiTado con estricta verdad, 
y la lección moral resalta mas del seno de 
aquellos males que nos aterran, que de las 
insulsas moralejas de los novelistas al uso 
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de las hijas de familial Música Sentimental 
nos parece una obra notable, hondamente 
estudiada y poderosamente escrita, ala cual 
no se ha hecho aún la justicia que merecía!... 
Para examinar con alguna detención el 
último libro de Cambacérés, ocuparíamos 
un espacio inconciliable con el tono de es- 
tas apreciaciones. Sin Rumbo es el estu- 
dio franco, profundo y desgarrador de una 
existencia perdida para el bien y la felici- 
dad. Un mundano fatigado de la vida, reti- 
rado en una estancia donde fortalece su 
cuerpo marchito, prostituye á una humilde 
campesina y después del estragamiento de la 
posesión, la abandona con el fruto de su falta 
en las entrañas, por los encantos y atractivos 
de la capital. Allí se siente atraído por un 
nuevo capricho, se liga conuna j9r¿ma donna 
á la moda y trata de hacer revivir en sus 
brazos las sensaciones que creía aletargadas 
para siempre. Pero el hastío se encarniza en 
su existencia. Misántropo y desencantado 
interrumpe, porfin, aquella dolorosa embria- 
guez, — y regresa al campo impulsado por un 
sentimiento cuya existencia no sospechaba 
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en el fondo de su ser. La paternidad lo enno- 
blece y purifica ; su única felicidad, su único 
porvenir, el norte de su vida, la esperanza de 
su redención, todo se encierra para él en la 
pequeña cuna en que reposa el cuerpo de su 
hija. Una primavera inesperada cubre de flo- 
res las grietas de aquel corazón en ruinas. 
Pero undiase levanta iracunda la expiación. 
Aquel ángel inocente muere ahogado por el 
crup y su padre se abre el vientre delante de su 
cadáver aun tibio. Una mano criminal incen- 
dia sus bienes, y en el fondo-de aquel cuadro 
sombrío « la negra espiral de humo, llevada 
por la brisa, se despliega en el cielo como un 
inmenso cresponl » 

En Sin Rumbo, como en Música Sentimen- 
tal y Potpourriy Cambacérés se ha compla- 
cido en pintar escenas de nuestra vida. Es 
siempre la misma buscada perfección de 
detalles, los mismos cuadros realistas que 
definen y destacan su vigorosa originalidad 
literaria. El viage á caballo, bajo el sol del 
medio dia, hasta el rancho de la campesina 
que le entrega el cuerpo y el alma; las sensa- 
ciones de la noche de verano pasada en el 
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lecho común; la descripción de la esquila 
con que se abre el volumen; los entretelones 
de nuestro primer coliseo; el furor imponen- 
te de la tormenta que cambia los arroyos en 
torrentes y pone en peligro la vida de An- 
drés ; la admirable escena de la llegada de 
éste á la estancia y su conversación con la r . 
curandera campestre en que á nuestro jui- |^ 
ció, el autor toca á la perfección; la agonía de 
Andrés, su muerte y el suicidio de su padre; 
todos los cuadros, todas las notas de este 
vasto conjunto son dignos de un novelista 
de raza y un escritor de talento luminoso. 
Esceptuamos, sin embargo, la última pince- 
lada de la novela, no por el empleo de una 
palabra que en aquel sitio nos parece real y 
ennoblecida, sino por el inútil lujo de barba- 
rie, que juzgamos antinatural, del suicidio 
de Andrés. • 

Para terminar, notemos en las obras que 
nos ocupan dos rasgos distintivos. Ante 
todo,; él medios El autor de los Silbidos de un 
Vago, ha fundado entre nosotros, la novela 
nacional contemporánea. Así como Dumas 
hijo, fué el descubridor del demi monde pa- 
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risiense^ Cambacérés nos ha demostrado con 
el ejemplo^ que nuestra vida es susceptible 
de estudio interesante en cualquiera de sus 
múltiples fases; y esto solo revela el poder y 
alcance de su visión intelectual. En segundo 
lugar, el idioma. Es el verdadero slanff por- 
teño, como lo ha hecho notar un joven crí- 
tico de espíritu sagaz. Las locuciones mas 
familiares^ los términos comentes de nuestra 
conversación, la jerga de los paisanos como 
el argot semi-francés, semi-indígena de la 
clase elevada, son los retazos que forman la 
trama de ese lenguaje pintoresco, hábilmente 
manejado, genuinamente nacional, en que 
están escritos los libros de que nos ocupa- 
mos. Hé aquí la segunda prueba de superio- 
ridad que hemos admirado en el autor de 
Sin Rumbo. 

Cambacérés, en suma, es una personalidad 
literaria original, y dotada de mérito propio. 
En nuestra escasa vida intelectual está lla- 
mado á ocupar un puesto importante y abrir 
el sendero en que se espaciará en el porvenir 
la novela argentina. Sus progresos son evi- 
dentes y palpables; ellos revelan claramente 
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que, en breve, adquirirá esa perfección de 
la forma que es en lo único en que sus libros 
se prestan á la censura. Los que pretenden 
hundirlo con el gastado reproche de inmora- 
lidad, debian meditar en estas palabras elo- 
cuentes y sensatas de Zola: < Para mí, la 
cuestión del talento, decide de todo en lite- 
ratura. No sé lo que se entiende por un 
escritor moral y un escritor inmoral; pero 
sé bien lo que es un escritor que tiene ta- 
lento y uno que carece de él. Y desde el mo- 
mento en que un autor tiene talento, creo 
que todo le está permitido.... Para mí son 
únicamente obscenas las obras malpensadas 
y mal ejecutadas...» Estas palabras since- 
ras y generosas son una noble glorificación 
de los espíritus superiores, que rompen las 
redes de la falsa moral convencional. Por lo 
demás, ellas encierran una gran verdad. El 
porvenir pertenece álos fuertes y á los auda- 
ces. ¿Qué importa que el odio y el error se 
completen contra ellos? Los golpes de la en- 
vidia se mellan en su coraza férrea. Se pare- 
cen á aquel gigante de los Eddas, en uno de 
cuyos guantes pasó la noche oculto el dios 
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Thor, y que, cuando éste pretendió matarlo, 
asestándole un golpe de maza en la cabe- 
za, se pasó la mano por la frente, y dijo : 
«Creo que me ha caido una hoja sobre los 
cabellos!» ' 



PlCIBMBRS DS 1685. 
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Guando algún doloroso acontecimiento, 
del género del que hemos presenciado hace 
poco, estremece nuestras fibras, se produce 
en el espíritu público un movimiento unáni- 
me, pero demasiado tardío. Dia por dia, se 
siente la necesidad de poner trabas á una en- 
fermedad que puede hacerse cada vez mas 
funesta Buscaremos en vano, en un doloroso 
desengaño, en un amargo contratiempo la 
razón del suicidio : ella está en otra parte. 
Lamentamos los efectos y no combatimos las 
causas; lloramos sobre la tumba temprana de 
los que caen sin haber vivido, y no tratamos 
de arrancarlos al vértigo insensato que los 
arrastra á la muerte. 
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Ciertamente, si hay un espectáculo dolo- 
roso para los corazones sensibles, es el de un 
niño que, en la plenitud de la vida, se aparta 
del sendero común, para internarse en la 
sombra. La mirada del sicólogo en vano 
quiere penetrar en los pensamientos de esa 
alma perdida en la eternidad. Ha pasado sin 
dejar mas huellas que un recuerdo que pronto 
desvanecerá el olvido, un nombre que será 
borrado por el tiempo y un drama oculto en 
los misterios mas recónditos de su ser. Nos 
agrupamos en torno de su tumba; el viento 
helado de la muerte, esa fria opresión que 
inspira lo desconocido, nubla por un instante 
nuestra frente. La onda pasa; la vida nos 
arrastra, y el que marchó con nosotros que 
da sumido en los sueños del sepulcro! 

Un escritor tan distinguido como inteli- 
gente, hacia notar, há dias, el pábulo que se 
dá á la imaginación de los jóvenes en nues- 
tra tierra, descuidando el cultivo de otras 
facultades. Vivimos en una perpetua vorá- 
gine. Niños aún, se nos abandona á nuestras 
propias fuerzas, á nuestros primeros impul- 
sos. Las obras apasionadas exaltan nuestros 
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nervios é irritan nuestra sensibilidad. Se 
nos deja en una libertad tan peligrosa como 
injustificada. Desde los primeros afios de la 
vida, el nifto se rije é sí mismo, sin principios 
fijos, sin reglas inalterables inculcadas por 
una educación sabia y metódica. A veces su 
cabeza es bastante fuerte para resistir las 
tentaciones y los yaivenes de la pasión: en 
otras, el corazón se corroe prematuramente, 
el sentimiento se esteriliza en una lucha in- 
terna sin causa y sin objeto, el desequilibrio 
de las facultades se acentúa, la misantropía y 
la cólera estienden un velo sobre su frente 
pálida! Añadid en este estado un dolor cual- 
quiera que, por pequeño que sea, adquirirá 
proporciones colosales en su espíritu predis- 
puesto al sufrimiento, el vértigo de un ins- 
tante, la esplosion de una melancolía conte- 
nida y una exacerbación intelectual sofrena- 
da, y tendréis todas las condiciones que 
pueden inspirar ese último recurso de las al- 
mas enfermas I 

La imaginación exaltada cae frecuente- 
mente en estos dolorosos estravíos. Ella es 
el agente, la fuerza motriz de los miembros 
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aislados del organismo intelectual. En su 
seno nacen estas preocupaciones fetales que 
llevan á la desesperación y á la muerte. 
Guando se desarrolla desordenadamente, to- 
camos al primer grado de la locura. Es, co- 
mo dice Feuchtersleben, «el fuego de Vesta, 
cuya dulce llama, alimentada con celoso cui- 
dado, dá luz y vida, pero que, una vez desen- 
cadenada, devora todo á su paso. > El enemigo 
está en nosotros mismos. Enemigo implaca- 
ble que alimentamos con nuestra sangre, que 
vive al calor de nuestras pasiones, que crece 
con nuestros sueños y acaba á menudo por 
devorarnos; y, en este sentido, con razón se 
ha dicho que el hambre mata menos que el 
pensamiento. 

El mal es, como se ve, terrible y contagioso. 
¿Pero cómo estirparlo? ¿Quéesloquelopro- 
voca? ¿Cual es su causa inmediata? — No 
busquemos en el pasado la respuesta á estas 
preguntas. No nos la dará Catón ni Bruto 
muriendo en holocausto de una idea. No nos 
la dará, en nuestra época, Larra cansado de 
una lucha amarga, Escousse y Lebras, los dos 
poetas cuya triste desaparición causó tanto 
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dolor en los maestros del Romanticismo, ni 
Gerardo de Neval, el ingenioso literato que 
apareció un dia colgado en una ventana, en 
una calle húmeda y tenebrosa de París. 

El remedio esta en nuestra mano. Incul- 
quemos en el corazón del joven ideas mora- 
les, aspiraciones generosas, ideales encanta- 
dores. Enseñémosle desde temprano a tomar 
la vida como una lucha de todos los dias, de 
todas las horas, de todos los minutos; forti- 
fiquemos su inteligencia contra los asaltos 
de la pasión ó los errores de la vanidad ; ha- 
gamos de él un hombre y las circunstancias 
no lo harán un suicida! 

Nuestras generaciones crecen sin rumbos 
determinados, sin pensamientos"serenos y 
arraigados, sin creencias justas y piadosas. 
Lecturas apresuradas les inoculan el germen 
de un desaliento precoz; y cuando se incli- 
nan pálidas y marchitas, achaparradas por 
el hielo que depositan en el alma los panora- 
mas perpetuos de la desgracia, los arranques 
ardientes de la pasión, ó la bajeza de un medio 
corrompido, las dejamos sin apoyo, sin brú- 
jula y sin puerto en medio de la tormenta 
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que las sacude ó les brindamos el sudario de 
Werther para que enjuguen sus laígrimas. 

En este combate diario, recibimos mas de 
una herida: aprendamos á soportarla con 
resignación. Como el cautivo de la caverna 
de Platón, amarrados junto á un muro de 
granito, vemos reducidos asombras los res- 
plandores que refleja el foco de la dicha, 
destello de otra lumbre mas pura. Sigamos 
nuestro camino, cumplamos nuestra misión. 
¡Desgraciado, — dice el Evangelio, — del que 
da una serpiente cuando se le pide pan I 

El discípulo de Sócrates ha representado, 
en el Fedro, las pasiones que arrastran al 
alma, en dos corceles: uno negro y otro 
blanco. |Feliceslos que son llevados por el 
segundo, símbolo de la pureza y la nitidez 
de la razón I Compadezcamos á los que son 
arrebatados por el corcel sombrío, á esas re- 
giones oscuras donde el alma atormentada 
gira en la espiral do su propio sufrimiento, 
hasta estenderse en la tumba sin fuerza para 
soportar los oleajes de la vida. . . 

^BTIBMBRB 18 OB 1880. 
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Hace poco tiempo murió en Paris Mr. 
Juan Wallon, y, con tal motivo, todos los 
diarios hablaron de la Bohemia á que este 
escritor habia pertenecido. Se supo de esa ma- 
neraque él era el modelo de que Murger sacó 
su admirable tipo de Colline; serecordó la 
vida aventurera de estos descamisados de la 
poesía que perseguian con ahinco, «la bestia 
feroz llamada moneda de cinco francos,» 
como dice su apóstol principal. La muerte 
de Wallon es el epílogo de la larga odisea 
de esos cuatro amigos, reunidos por la ca- 
sualidad, separados por la vida, y que han 
encontrado su Homero en Henry Murger. 

Lds Escenas de la vida de Bohemia^ en 
efecto, son algo mas que un libro alegre y 
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espiritual. Al través de sus páginas se ve la 
lucha incesante del talento con la miseria, 
la franca alegría del que se siente superior 
a las circunstancias, se bate con ellas y dis- 
fraza su derrota con una carcajada. Esta 
historia, llena de peripecias y cuadros múl- 
tiples y diversos, humedece con una lágrima 
nuestras sonrisas. Nadie es más digno que 
esos cuatro amigos, llenos de aspiraciones 
ideales, de instintos superiores á la vulga- 
ridad y la rutina, de vivir tranquilos y con- 
tentos; y, sin embargo, cruzan con los ha- 
rapos de Belisario, una sola levita sirve para 
todos en las grandes ocasiones, sus sombre- 
ros parecen «haber atravesado todas las in- 
clemencias del Cabo de las Tormentas, « y sus 
botines, «haber dado tres veces la vuelta al 
mundo en los pies del Judío Errante.» De- 
bajo de esos trajes que se desbandan como 
un ejército derrotado, de esas telas raídas, 
del paletot-biblioteca de Colline, del sombre- 
ro Luis XIII, de Marcelo, del jubón carnava- 
lesco de Schaunard y el gabán mitológico 
de Rodolfo, laten almas llenas de generosi- 
dad y de valor. Se abandonan á la vida 
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como los náufragos al capricho del mar. 
Aman el arte, y el arte es su consuelo. Duer- 
men tranquilos al borde del abismo, y todas 
las tentaciones de la miseria los encuentran 
incorruptibles. Siguen siempre adelante, 
cenando muchas veces con una oda, ó so- 
ñando con la famosa sinfonía de Schaunard 
(de la Influencia del azál en las arles), sin 
desfallecer ni caer un instante, como aquel 
Ruby de uno de los cuentos de Andersen, 
que atravesaba los ventisqueros mas incle- 
mentes, desafiaba los picos más ásperos de 
los Alpes, y vencia con el valor y la firmeza 
los cantos enervantes del espíritu del Vérti- 
go que revoloteaba a su alrededor. 

A veces se encuentran abatidos, sin dine- 
ro y sin esperanza. Entonces parten tran- 
quilos en busca de la casualidad que los sal- 
va. Otras veces, la fortuna les sonríe, el 
destino derrama sobre ellos la lluvia de oro 
que en la fábula cae sobre Daphné. Trans- 
formación instantánea! La bohardilla se 
llena de obras de arte; la pipa de dos centa- 
vos se cambia por una de veinte francos; los 
bolsillos del paletot de CoUine no pueden 
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contener los volámenes que encierran; las 
cenas so multiplican; cada bohemio es, al 
mismo tiempo, Tántalo y Milon de Crotona; 
Mimí, Francine y Mussete tienen botitas 
nuevas, y estrenan, en un domingo de buen 
tiempo, tres vestidos coquetos y flamantes; 
son desprendidos; se imaginan haber entra- 
do al mágico jardin de Aladino, y serian ca- 
paces de negar su firma á Rostchild. Pero 
|ay! todo pasa en la vida, y el dinero de los 
bohemios con más rapidez que todo. La 
bohardilla se va despojando poco á poco de 
sus adornos. Lujo, cuadros, superfluidades 
y cosas necesarias, todo emprende una mar- 
cha lenta y desesperada hacia el Monte de 
Piedad, y el poeta vuelve á su periódico, el 
pintor á sus pinceles, el músico á su instru- 
mento destemplado y ronco, el filósofo á sus 
lecciones de árabe á un Príncipe oriental. 

Murger no es solamente un admirable pin- 
tor del bohemio; es, además, un poeta distin- 
guido. La muerte sorprendió á este gran 
espíritu cuando corregía las pruebas de sus 
poesías Les nuils c^hiver. Pero, para qué 
hablar de su muerte? Sucesor de Gilbert y 
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de Malfilátre, vivió como sus hermanos de 
la Bohemia, y murió, como ellos, en el hos- 
pital, después de haber escrito tantas pági- 
nas luminosas y haber obtenido tantos lau- 
reles. Ese escéptico que responde á la pa- 
labra evangélica con esta amarga ironía: He 
leído á VoUairel terminó sus dias rodeado de 
los consuelos déla fé. Detrás de su féretro 
se aglomeró toda la juventud que él habia 
pintado y todos los admiradores de su talen- 
to. Sus biógrafos refieren que una mujer 
del pueblo, al ver el numeroso acompaña- 
miento del poeta que habia muerto en una 
casa de caridad, pobre como Homero, excla- 
mó: «Es sin duda el entierro de algún rica- 
cho. > 

Pocos libros hay tan Henos de poesía como 
Las noches de invierno. Son confidencias y 
suspiros, sonrisas de dolor y recuerdos de 
una felicidad perdida. Sus alegrías se en- 
cuentran como empañadas por una vaga 
tristeza, y, en sus versos, se cruza el hu- 
mour escéntrico con las notas mas puras 
del canto primaveral. Ese libro — dice Saint 
Víctor, «es la hoguera del suplicio transfor- 
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raada en luces de Bengala, la gracia negan- 
do el dolor, el amor abrazando la miseria, 
la Novela tragi cómica de la juventud, en- 
cerrada en la torre del Hambre y cantando 
sus torturas». Y sino, leed las estrofas de 
El Testamento^ tan admirablemente traduci- 
das por Carlos Sáenz Echeverría. Si en 
algo vale una felicitación, la doy franca y 
sincera al poeta colombiano, recordando, para 
terminar, estos versos del prólogo escrito 
porBanville al drama de la Vida de Bohemia 
de Murger y Barriere: 

Murger, esprít ailé, p»eteivro d^aurore, 
Pour miueeutcettesoeur divine du Príntemps, 
La jeunes86, pour qui lea roses Tonl; éclore, 
Bt pour devise, il eut ees moU sacres: Vingt ans! 
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Mas de una vez me ha sorprendido que el 
nombre y las obras de Madame Ackermann 
no hayan traspasado hasta hoy el estrecho 
círculo de algunos refinados del arte. La 
nueva edición de sus poesías, publicada en la 
pequeña biblioteca literaria de Lemerre, y 
precedida de una autobiografía tan bella co- 
mo sincera, acaba de darme la clave de este 
enigma. La vida de Madame Ackermann, en 
efecto, consagrada al estudio y desenvuelta 
casi siempre lejos del tumulto de los centros 
literarios que reparten la popularidad, es un 
modelo de virtud austera y de apacible filo- 
sofía. El vuelo atrevido de su pensamiento, 
la profunda desolación de sus estrofas, la 
amargura que destilan sus versos altivos, — 
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no tienen su raiz en amargas luchas y desór- 
denes morales, como sucedia con Byron, ni 
en el encono de la suerte adversa que vemos 
perseguir con encarnizamiento al Dante y 
menos aún en esos pretendidos males físicos 
que, hasta hace poco, ha señalado la crítica 
como fuente del pesimismo de Leopardi. 

No es esta la primera ocasión en que la 
vida de un autor está en contradicción con 
sus doctrinas. Para no citar sino un ejemplo 
moderno, Shopenhauer quetendiaá la des- 
trucción de la especie por medio de la 
castidad absoluta, mientras escribía obras 
desarrollando este tema, tenia un hijo natu- 
ral. Madame Ackermann no ha llegado tan 
lejos, pero ella misma confiesa en las páginas 
en que refiere su vida, que la suerte le ha 
ahorrado gran parte de sus rigores. 

Su infancia fué triste. Retirada en el cam- 
po con su familia, desde temprano se entregó 
con ardor á la lectura. Enviada á un con- 
vento para completar su educación, cayó en 
lasalucinaciones del misticismo y pensó seria- 
mente en abrazar la vida religiosa, hasta su 
regreso al hogar paterno, donde su padre le 
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puso eri las manos las obras de Voltaire, para 
curarla de engaftos. La muerte de sus pa- 
dres y el casamiento de sus hermanas, la de- 
jaron sola en el mundo. Partió para Berlín y 
allí conoció á Pablo Ackermann que debió 
ser su marido. Una existencia tranquila, 
empleada en los trabajos del hogar, comenzó 
entonces para ella, pero no tuvo larga dura- 
ción. Muerto su marido, volvió á hundirse 
en la calma de su retiro campestre, emplean- 
do su actividad en los trabajos agrícolas, has- 
ta que, trascurridos largos años de profundo 
estancamiento, sintió bullir en ella, mas vi- 
vo y vigoroso que nunca, el mimen tutelar 
de sus primeros años que consideraba ador- 
mecido para siempre. 

t Por esta corta exposición de mi desarro- 
llo poético — dice Madame Ackermann— se 
reconocerá fácilmente las diversas fuentes 
en que he bebido mis escasas inspiraciones. 
Al mismo tiempo, he respondido á estas dos 
preguntas que hoy se me dirigen á menudo: 
¿Por qué tan tarde? ¿Porqué tan poco? Mi 
vida puede resumirse en algunas breves no- 
tas: una infancia solitaria y triste, una ju- 
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ventad que no fué tal, dos cortos años de 
anión feliz, veinticuatro aílos de soledad vo- 
luntaria. Esto no es precisamente alegre, 
pero tampoco se descubre en ello nada que 
justifique mis quejas y mis imprecaciones. 
Las grandes luchas, las decepciones amar- 
gas, me han respetado. He tenido todo lo que 
pedia: reposo y libertad. » 

Las poesías filosóficas, de que únicamente 
voy á ocuparme, no se esclavizan á ningún 
sistema determinado, aunque su conexión 
con el pesimismo de Shopenhauer, de Hart- 
man y de Leopardi resalt^a á la primera lec- 
tura. Madame Ackermann se defiende del 
reproche de imitación que pudiera dirigírsele, 
pretendiendo que mucho antes de ser conoci- 
das^ y populares las conclusiones de la mo- 
derna escuela alemana, ella habia sacado de 
las profundidades de su propio ser moral, esos 
acentos desolados que proclaman la miseria 
del hombre, la nada de la vida, la desespera- 
ción eterna é infinita de una raza que se per- 
petúa en el dolor y no encuentra, en su lucha 
con la adversidad, sino el refugio de la 
muerte. 
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€ Os ofrezco por únicas melodías, dice Ma- 
dame Ackermann al referirse a su libro, gri- 
tos de rebelión y rimas atrevidas. » Y, en efec- 
to, su obra es una protesta elocuente y sincera 
contra todas las religiones positivas, todas las 
creencias que se arraigan en el espíritu del 
hombre y no hacen sino unir sus velos tene- 
brosos á la oscuridad de nuestro propio des- 
tino. El poet^ se compara con un pasagero, 
de pié sobre el navio que naufraga, y este be- 
llo símil con que se abren sus estrofas pro- 
fundas, sirven para cerrar su volumen, des- 
envuelto en otra forma. 

« Separado de todos, pero siempre de pié, 
he contemplado el furor y la demencia de las 
olas. Luego, previendo la proximidad del 
naufragio y de la muerte, con riesgo de pro- 
vocar el anatema y el insulto, he tomado este 
libro de mi alma y, con ambas manos, lo he 
arrojado al mar. 

c Es mi único tesoro, amontonando página 
por página. No he podido resignarme á de- 
jarlo desaparecer conmigo, en el fondo de un 
océano sin riberas. A despecho déla corrien- 
te que lo arrastre ó lo esclavice, que él se 
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sostenga, pues, y sobrenade como un despojo, 
sobre estas olas en que voy á sumerjírme. > 
Despojo, en efecto, de todo lo dulce y con- 
solador que hay en la vida, lo que dá fuerzas 
para luchar y afrontar la desgracia. Ese res- 
to de navio carcomido por el agua del mar, 
es la imagen palpitante del alma, despojada 
de sus esperanzas, que se abandona á merced 
de las corrientes del destino. Aquella tabla 
rota ha sido el árbol coronado de flores en la 
primavera, el defensor de la patria en las 
horas luctuosas, la mansión de los que bus- 
caban en tierras lejanas nuevos horizontes 
para su actividad. Pero el árbol sintió en sus 
entrañas el hierro del leñador; el mástil cayó 
tronchado por el rayo; el casco que servia de 
mansión á peregrinos audaces, sufrió el des- 
garramiento del escollo. Y he ahí lo que 
queda de la nave altanera, una tabla con que 
juegan los vientos, que gira á través de lo 
desconocido, ora chocando contra las rocas, 
ora azotada por las olas, hasta disolverse en 
aquel mar ignorado é inmenso y volver á esa 
nada que debe ser la suprema aspiración de 
todo lo que existe!... 
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En el € Amor y la muerte » « El Hombre á 
la Naturaleza» y < La Naturaleza al Hom- 
bre, » Madame Ackermann no hace sino 
desarrollar en estrofas magistrales los resul- 
tados déla teoría del amor de Shopenhauer. 
Según el filósofo alemán, lo que designamos 
con este nombre no es sino un lazo que la na- 
turaleza nos tiende con el objeto de perseguir 
su único designio fijo, la reproducción de la 
especie, que equivale ala prosecución de ma- 
les infinitos en generaciones condenadas de 
antemano al sufrimiento. Así, cuando cree- 
mos obrar por nuestros propios impulsos, 
seguir nuestras mas íntimas aspiraciones 
ideales, no somos sino cómplices de ese ins- 
tinto vigilante que jamás dormita, y que al 
ligar individuos de sexo diferente no tiene en 
vista sino el producto futuro de esa unión. 
Hablamos de sentimiento, de alma, de amor 
que vencerá á la muerte, y el instinto de la 
generación sonríe detrás de nosotros, mide la 
estatura del hombre y de la mujer, estudia 
sus fuerzas respectivas, armoniza sus cuali- 
dades físicas y contrabalancea sus condicio- 
nes intelectuales, ¿y todo para qué? Solo por 
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los seres de cuya generación vamos á ser ins- 
trumentos ciegos. Shopenhauer se estiende 
complacido en el desarrollo de esta teoría, 
multiplicando ejemplos y metafísica ad hoc. 
¿No parece, por ventura, que Madame Ac- 
kermann se ha limitado á condensar esta teo- 
ría en las siguientes estrofas? 

« Aspiráis, felices, la grande alma invisible 
que todo lo llena con sus ardores, lo mismo 
los bosques que los campos; la Naturaleza 
sonríe, pero permanece indiferente: ¿qué le 
importan vuestras felicidades? 

« Esta madrastra inmortal no tiene sino un 
deseo: procrear siempre, sin íín, sin tregua, sin 
reposo. Ávida madre, ha tomado la eternidad 
para sí y ha dejado la muerte para vosotros. 

«Toda su previsión es para lo que va ana- 
cer: lo demás queda envuelto en un olvido 
supremo. Vosotros que habéis amado, podéis 
morir: vuestra misión esta cumplida I 

« Cuando un hálito de amor atraviesa vues- 
tros pechos, manteniéndoos suspendidos en 
olas de felicidades; cuando unas manos divi- 
nas os arrojan delirantes a los pies de la Be- 
lleza; 
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t Cuando estrechando sobre ese corazón 
que pronto va á estínguirse, otro ser que su- 
fre, otra vana sombra terrestre, os parece que 
vais á estrechar el infinito en vuestros 
brazos; 

« Esos delirios sagrados, esos deseos sin 
límite, desencadenados en vuestras entrañas 
como enjambres ardorosos, esos transportes, 
— ya son humanidad futura que se agita en 
vuestro seno! 

«Y aunque reine en el fondo del cielo 
tranquilo un ser implacable que contempla 
el sufrimiento, y con mirada eterna considera 
impasible lo que nace y lo que muere;^ 

« Sobre el borde de la tumba, bajo su mirada 
misma, que un movimiento de amor sea aiin 
vuestra despedida I | Haced ver cuan grande 
es el hombre que ama, y otorgad á Dios vues- 
tro perdón. ...» 

En t Satán, > t Prometeo» y t Pascal» 
Madame Ackermann combate ala Divinidad 
misma con las armas de su razón luminosa 
y fecunda. Una piedad generosa, un noble 
anhelo de justicia, la impulsa hacia el gran 
desconsolado, el eterno proscrito, el mártir 



Digitized byVjOOQlC 



114* LIBROS Y AUTORES 

de una noble rebelión. Nada mas bello y pro- 
fundo, que esa rivalidad entre Luzbel y la 
Divinidad, diseñada en el fragmento de que 
me ocupo. Para Madame Ackermann el án- 
gel caído es el libertador y el amigo de esta 
raza desgraciada que se acoge á su protec- 
ción. Es él quien, al ver al hombre débil, con 
su inteligencia dormida, presa de la ignoran- 
cia y del instinto, le ha infundido la razón, 
el pensamiento y ha terminado el esbozo in- 
forme colocado por Dios en el Edén. 

« Murió ya para siempre, esclama, el po- 
bre y tímido Adán; hé aquí un nuevo ser que 
surge: ha nacido el Hombre. El hombre que 
me pertenece y en quien puse lo mejor de mi 
mismo, no sabrá engañar ni mis votos ni mis 
designios. Desafiando tu furor, por un es- 
fuerzo grandioso, desperté la Razón que dor- 
mitaba en su seno. Este relámpago aún dé- 
bil, esta claridad precursora del dia, la debe 
á mi compasión. Tú y yo, hemos creado 
nuestra luz, pero mi «Fiat lux» es superior 
al tuyo I El, desde el primer momento, ha 
levantado velos mas tenebrosos que los del 
viejo Caos que tu soplo descorría. Tú no tie- 
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nes sino un cielo para sembrar tos estrellas; 
yo, para lanzar mi sol, tengo el espíritu hu- 
mano I ... 

Como se ve, el grito de protesta encuentra 
en Madame Ackermann una decisión inque- 
brantable y una elocuencia arrebatadora. Su 
musa no se arrastra trémulay encogida, bus- 
cando la fé, sintiéndose incapaz de ella: re- 
cházala mentira, combate todos los fanatis- 
mos y se pasea con planta segura entre los 
fragmentos de los ídolos derribados por su 
mano de los altares sangrientos, en las som- 
brías sinagogas del error. Sus versos rotun- 
dos, su frase sobria, la fuerza de su lenguaje, 
la altura de sus concepciones, todo provoca 
nuestro entusiasmo al recorrer esos poemas 
viriles I I Que distinta esta negación absoluta, 
franca y solemne y las invocaciones á Cristo 
de Musset ó el canto á Byron de Lamartine I 
En ellas flota la indecisión del creyente que 
quisiera tener el valor de su separación defi- 
nitiva, pero no puede conseguirla. Madame 
Ackermann no nos deja ver estas vacilacio- 
nes: ha juzgado y ha condenado á esa Reli- 
gión que se complace en cegarnos con los 
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engaños de la fé; nada la hará volver de sa 
sentencia. 

« Te seguimos — dice á Pascal — y á donde 
nos llevas? A las plantas de un Dios celoso, 
desleal, implacable, que odia á su criatura y 
la turba por placer; que la hace nacer culpa- 
ble por un pecado lejano á fin de cerrarle su 
seno mas fácilmente; de un Dios que, encar- 
nizándose en su víctima mas pequefia, tiene 
tormentos interminables para un momento 
de error; que prohibe todo apegamiento y 
que considera como un crimen, esos mismos 
instintos que ha puesto en nuestro corazón; 
que, de todos lados, nos ataca y nos oprime, 
sordo á los votos, sordo á los gritos y a quiea 
se implora en vano; de un Dios cuyo pen- 
samiento único es la venganza y que llega, 
coronando de este modo su obra inicua, 
hasta derramar una sangre inocente y di- 
vinal» 

«Ahí no podemos dejar de ser hombres, 
pero rechazamos ser cristianos- Aunque, 
desde su Góigota, sangrando bajóla aureola, 
tu Cristo viniera hacia nosotros, tendiendo 
sus brazos sagrados; aún cuando dejara caer 
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SU palabra divina para curar las úlceras de 
nuestro corazón; aunque hiciera surjir 
ante nuestra alma ávida^ manantiales de 
esperanza y olas de luz, y nos mostrara en su 
espléndido cielo nuestros tronos preparados 
para toda la eternidad, — nos apartaríamos 
del Tentador celeste que nos ofrece su sangre 
y nos pide nuestra razón. Para rechazar 
ese cambio desigual y funesto, nuestra boca 
no tendría bastantes No! No, ala cruz sinies- 
tra que con su sombra produjo una oscuridad 
en que estuvo apunto de perecer el espíritu 
humano y que levantándose ante el Progreso, 
alta y tenebrosa, ha cerrado el paso al verda- 
dero Libertador. No, á este instrumento de 
un suplicio infame en que vemos al lado del 
divino Inocente, y por la misma sentencia, 
espirarla Justicia. No, á nuestra salvación 
si ha costado sangrel Puesto que el amor no 
puede ocultamos ese crimen aún envolvién- 
dolo en un velo encantado. No I á la víctima, 
á pesar de su abnegación, y sobre todo Nol al 
Sacrificador! — ¿Qué importa quesea dios si 
su obra es impía? Comol es á su propio hijo á 
quien ha sacrificado? Podía perdonar, pero 
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quiere que se sufra; inmola, y á eso llaman 
tener piedad!. . .» 

Pero no es esta la sola faz del genio poético 
de Madame Ackermann, auque si es la mas 
original. En ella la gracia se une ala fuerza, 
y la tierna delicadeza del alma de la mujer, á 
la reflexión melancólica del pensador! Con 
todo, la poesía pesimista ha encontrado en ella 
un intérprete poderoso y conmovedor. Hé 
aquí porque á pesar de diferencias esenciales 
nos parece natural evocar, delante del talento 
de Madame Ackermann, el recuerdo de Leo- 
pardi. El también, herido desde temprano 
por la suerte, pugnando por emanciparse de 
la pequenez humana en el culto del arte y 
en el estudio de la antigüedad clásica, y 
volviendo á caer, con las alas rotas y el 
alma herida, en el abismo de las miserias 
terrestres, — ha negado el progreso, ha medi- 
do la debilidad de nuestros esfuerzos, ha exe- 
crado este don funesto de la vida que recibi- 
mos como una maldición y trasmitimos á 
nuestros hijos con culpable egoísmo; él ha as- 
pirado, por ultimo, á la muerte, al no ser, al 
aniquilamiento universal I . . . 
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Leopardi como Madame Ackermann han 
hecho triunfar en sus obras el sentimiento 
filosófico sobre el lamento personal y poético. 
En ellos no es una individualidad la que pro- 
testa y llora; es la humanidad entera que se 
levanta de su lecho de tortura y desafia á su 
verdugo. Así nadie mas sincero que Leopar- 
di cuando esclama en unos notables versos 
dirigidos á si mismo : « Reposa desde ahora, 
desespera para siempre... El destino no ha 
concedido a nuestra raza sino la muerte. 
Desprecia desde hoy á tu mismo ser, la natu- 
raleza, el poder vergonzoso que reina ocul- 
tamente para la ruina común, y la infinita 
vanidad de ese todo ! . . . 

Así, la poesía de Leopardi y de Madame 
Ackermann concluye por una especie de 
nihilismo filosófico. Por lo demás, lo he dicho 
ya, no se encuentra en ellos la lucha del alma 
que duda y quiere aferrarse a alguna creen- 
cia. No nos hacen oír el quejido de la fé agoni- 
zante, del amor que no halla fuerza para la vi- 
da, de la esperanza que vacila. Todas estas 
palabras doradas, todas estas aspiraciones 
supremas de nuestra alma, no son para 
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ellos sino engaños pasajeros, mirajes traido- 
ras que perpetúan nuestra miseria. Arrase- 
mos estos crueles sofismas, aprendamos á 
desesperar desde temprano, combatamos es- 
tas quimeras que no sirven sino para hacer 
mas duro el desengaño, y ya que la calma nos 
está prohibida, encontraremos el apacigua- 
miento de la resignación. ¿Para qué tratar 
de evadimos de esta cárcel sombría? ¿Para 
qué pensar en la libertad? Marchemos al 
matadero común con orgullo indomable y no 
pidamos un minuto de perdón al tirano que 
nos inmola, á esta fatalidad ciegamente san- 
guinaria que nos hace pasar de la vida á la 
muerte ó, lo que es igual, del dolor á la som- 
bra, del martirio á la nada! . . . t Ahí qué in- 
mensa alegría, después de tanto sufrimiento! 
— esclama Madame Ackermann — A través 
de los restos, por encima de los osarios, po- 
der arrojar por fin este grito de libertad : No 
hay mas hombres bajo d cielo! Nosotros so- 
mos los últimos. . . . / » 

f^ARIS, ^COSTO OB 1885. 
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Las agitaciones de la política militante, 
que á todos nos absorben, y la indiferencia 
general con que se reciben entre nosotros 
las obras del espíritu, hacen de la época que 
atravesamos una de las mas ingratas para la 
producción intelectual. Nuestra voz se pier- 
de en el vacío cuando ella no increpa al ad- 
versario ó denigra las personalidades que se 
elevan de pronto para rodar mas tarde en el 
silencio y el olvido. La pluma ha perdido 
sus contomos suaves, sus líneas escultura- 
les, sus pinceladas serenas; no es ya el ins- 
trumento de la belleza, de la poesía, del arte 
minucioso de los mágicos de la frase; ante 
todo, es arma de combate; su poder temible 
se pone al servicio de los odios y las pasiones 
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de un dia, hasta mellarse en la diatriba y re- 
bajarse en el escán<lalo^ dejando de ser la 
espada de las lides caballerescas para conver- 
tirse en el estileto del bravo que asesina por 
la espalda. Si, es necesario decirlo con fran- 
queza. Nos falta todo para la producción de 
obras serias y duraderas. Arrastrados por el 
torbellino de nuestra existencia, tenemos 
apenas tiempo para reunir en el silencio y la 
calma del gabinete de trabajo, los materiales 
del estudio en preparación. Y una vez que 
aquel libro, formado página por página, aca- 
riciado con el pensamiento, labrado en horas 
de íntima felicidad, corregido, cincelado, de- 
purado de errores, sale al mundo á probar su 
buena ó mala fortuna, la indiferencia lo 
aplasta, la envidia lo denigra, y el olvido lo 
cubre con un sudario glacial. El viejo reto 
estampado en las obras de todos los adoles- 
centes, < al fallo justiciero é imparcial de la 
crítica» no pasa de ser entre nosotros una 
frase banal y sin sentido. La crítica, esta 
consejera infatigable, esta escudriñadora 
constante, esta mano que reparte el premio 
ó el castigo, es solamente el látigo que flajela 
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con rabia ó el incensario que envuelve al 
ídolo en ondas de humo perfumado, para ve- 
larlo alas miradas profanas. Falta el examen 
serio, detenido, elevado, tan independiente 
del aplauso ciego de las camarillas, como del 
ataque inj usto de los enemigos. Nuestra vida 
intelectual se arrastra, así, anémica y empo- 
brecida; tenemos autores que hacen libros 
hablando y no escriben una página; y todos, 
con mayor ó menor desaliento, sin esperanza 
de lucro ni perspectiva de gloria, trabajan 
por el solo anhelo de su perfeccionamiento 
moral. 

Estas lijeras consideraciones me traen na- 
turalmente al tema de estas líneas. Ramón 
J. Cárcano, al trazar los Perfiles Contem" 
poráneos debe haber sentido como todos los 
que escriben en nuestra patria, la falta de 
estímulo que hace flaquear las fuerzas del 
luchador. No es posible, pues, exijirle una 
obra completa, de partes uniformes y homo- 
géneas, de estilo cuidadosamente labrado, de 
grandes vistas fílosóñcas ó morales. Educado 
en la atmósfera sana y pura de la antigua 
ciudad doctoral, amante del estudio y de la 
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meditación^ su nombre ha sonado desde tem- 
prano en las luchas de la prensa y en los de- 
bates jurídicos. Toda nuestra juventud ha 
seguido con interés los incidentes provoca- 
dos por su tesis de doctor en jurisprudencia. 
El pequeño David, cubierto todavia con el 
polvo de los claustros universitarios, se 
ponia, frente á frente, del Goliat secular. 
Todas las iras clericales se complótaron con- 
tra la audacia del iconoclasta. La Iglesia 
echó'mano del viejo arsenal de los terrores 
inquisitoriales, de todo ese attrezzo tan fú- 
nebre en otras épocas, mirado hoy por los 
espíritus independientes con el mismo respe- 
to con que se ve, entre los bastidores de un 
teatro, la humilde lamparilla qiíe sirve de 
f fuego sagrado» en «Norma,» ó el rayo de 
papel dorado de Júpiter Tenante en »Orphée 
aux Enfers» . Una granizada de pastorales, 
una lluvia de dicterios teológicos, una ava- 
lancha de salmos ad-hoc ; los cánones suble- 
vados, los Padres de la Iglesia exhumados 
contra el hereje; y por fin, felicidad incom- 
parable, — un conato de escomunion,— todo 
se estrelló en la coraza inquebrantable del 
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autor del libro que nos ocupa, y solo sirvió 
para robustecer su fé liberal y ligar su nom- 
bre á una batalla reñida por la causa mas 
sagrada del espíritu ! 

Los Perfiles ComtemporáneoSy lo hemos* 
indicado ya, no forman una obra metódica: 
son esbozos rápidos de personajes importan- 
tes, cuadros históricos, pinacoteca en que al 
lado del retrato de un abuelo centenario, se 
ve un hermoso paisaje de las sierras de CJór- 
doba, ó la perspectiva lejana de una de las 
Galles de la histórica ciudad. Un espíritu 
independiente, imparcial y sereno ha dejado 
su huella en todas las páginas de la obra. Lo 
mismo al juzgar á don José Javier Diaz re- 
batiendo las opiniones de Mitre, que al dise- 
fiar los profundos rasgos morales del padre 
Esquiú ó la silueta original del cura Broche 
ro, — el autor de los Perfiles Contemporá'* 
neos no se deja arrastrar por el fanatismo 
de secta ó el odio de partidista. Una gran al- 
tura moral reina en su interesante libro. Le 
falta- quizás — y él mismo lo reconoce en el 
prólogo — un poco de reposo; su frase elo- 
cuente y nerviosa, necesitaría el pulimenta 
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del artífice que maneja el cincel. La pluma 
vuela sobre el papel, levantando fuego, pero 
á veces también lo desgarra. Esa primera 
elaboración, debe ser sometida hasta donde 
sea posible, a un barniz que le quite algunas 
asperezas. La mesa del periodista, llena de 
folletos y papeles, la fiebre de la producción 
rápida no se concillan del todo con la severa 
magestad de la historia. El autor de Perfiles 
Contemporáneos no debe olvidarlo para los 
tomos futuros de la serie tan brillantemente 
inaugurada. Porque la forma literaria— como 
dice un crítico italiano— «no es indiferente si- 
no necesaria y connatural al concepto; no es 
como el vestido que puede adaptarse á mu- 
chos,sinócomo la piel que nace con elcuerpo. » 
Los Perfiles Contemporáneos independien- 
temente de su mérito como obra artística 
tienen uno mayor aiín como novedad de 
tema y de ejecución. Su autor, por medio de 
inteligentes investigaciones, se ha propuesto 
sacar á luz hechos desconocidos y falseados, 
hombres ignorados ó deprimidos sin razón, 
de la historia de su provincia natal. Es- 
ta tarea patriótica y elevada es digna 
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de tenerse en cuenta en un país como el 
nuestro donde no se ha dicho hasta ahora 
ninguna palabra definitiva en estas materias 
y en que muchos de los elementos del biblió- 
filo yacen inéditos. Las memorias parciales, 
las pesquisas detenidas en los archivos de 
provincia, la compulsación metódica de los 
documentos originales, y, en una palabra, 
las monografías del género de los Perfiles 
Contemporáneos serán otras tantas piedras 
para elevar el edificio futuro. 

Tres bocetos ligeros preceden á la parte 
mas importante del libro que nos ocupa, y 
que llena mas de la mitad del volumen. En 
el primero, es estudiado el padre Esquid, en 
su vida humildemente evangélica, como en 
sus obras de alta trascendencia filosófica, 
desde su primera oración sagrada, hasta el 
discurso que pronunció en la Catedral de 
Buenos Aires, el año 1880, con motivo de la 
declaración de la Capital. 

«El orador habia cambiado — dice el autor 
de los Perfiles Contemporáneos en un pár- 
rafo de crítica sagaz. Las pompas del lengua- 
je, el colorido, el vigor, la exuberancia de la 
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palabra, Iqs cuadros de belleza admirable, la 
forma brillante de sus reflexiones, el entusias- 
mo de su alma, alimentado con la propiedad 
y delicadeza de su acción habian desapare- 
cido en su discurso. La frase sencilla, severa, 
desnuda de toda gala, fria, sin ardor y sin 
encanto, apenas salia de sus labios que se 
movian con negligencia, como fatigados de 
emitir el pensamiento.» 

Después de algunas breves páginas en que 
el autor nos presenta al doctor Rafael Garcia, 
catedrático de Derecho Civil, — se encuentra 
el retrato de un tipo original, semi-humorís- 
tico, á pesar de sus hábitos sacerdotales. Es 
el cura Brocherp. Confieso que es la primera 
vez que su nombre ha llegado á mis oídos, 
pero después de leer el estudio á que me re- 
fiero, me lo represento en su vida aventurera 
y caritativa, como uno de esos pastores de 
almas que unen la caridad de San Vicente, 
á la audacia emprendedora de un jnonner 
yankee. Esas páginas coloridas, llenas de 
curiosas anécdotas y de cuadros de una na- 
turalidad perfecta, son de las mas interesan- 
tes y bellas que ha escrito el autor. 
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Haría interminable estas lijeras considera* 
ciones si examinara detenidamente cada uno 
de los estudios en que están divididos los 
Perfiles Contemporáneos y especialmente el 
que se refiere á D. José Javier Diaz, donde 
se hace la historia de este Gobernador de 
Córdoba, agrupando á su alrededor hom- 
bres y acontecimientos de la época. La ciu- 
dad del Vireynato, el nacimiento de la 
idea revolucionaria, el contragolpe de los 
sucesos de Mayo en las provincias; la vi- 
da del Coronel Diaz y su carrera militar ; 
la creación de las juntas subalternas de go- 
bierno y su lucha con el Cabildo ; Artigas y 
sus agitaciones ; las contiendas civiles enca- 
bezadas por el capitán Bulnes, — la historia 
de Córdoba, en fin, desde 1810 hasta 1829, 
desfila en aquellas páginas elocuentes. ¿Qué 
se proponía Diaz? pregunta el autor de los 
Perfiles Contemporáneos. € Combatir el 
centralismo unitario de Buenos Aires, defen- 
der á las provincias de su imposición, sacar- 
las de su abatimiento y oscuridad política, 
fundar la autonomía local, constituirla umon 
por intermedio de un Congreso Nacional y 
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entregar todas sus fuerzas, poaer todos sus 
alientos en defensa de la libertad, por el 
triunfo de la revolución». 

Al terminar este examen imparcial de los 
Perfiles Contemporáneos^ séanos permiti- 
do felicitar á su autor y alentarlo para que 
continúe consagrándose ala historia, la gran 
ciencia moderna, la que Cicerón llamaba 
maestra de la vida. Ella que, con Heródoto 
en el principio de las edades^ nos ha dejado 
una verdadera epopeya, y con Jenofonte una 
especie de novela filosófica, — en nuestra épo- 
'ca reúne en sí todos los géneros y todos los 
conocimientos humanos. Cadena de múl- 
tiples eslabones, liga el pasado con el presen- 
te y da lecciones para el porvenir. El estudio 
de los pueblos, de las sociedades y de las na- 
ciones, debe ser hecho in ánima viK, y el que 
no haga ese estudio por medio de la historia, 
se parece— aplicando la frase de Settembrini 
' — á aquel que para conocer el hombre, se 
limitase á observar un cadáver I 

PCTUBRB DB 1885. 
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El nombre de Luis Alfonso no es, cierta- 
mente desconocido para mis lectores. Joven 
todavia, su carrera literaria ha sido tan rá- 
pida como laboriosa. A su llegada á Ma- 
drid, en 1871, hizo sus primeras armas en 
La Política, con una serie de artículos sobre 
la Exposición de Bellas Artes. Desde en- 
tonces, tanto en el mismo periódico, como 
redactándola «Revista General» déla Ilus- 
tración Española y Americanaylas ^CTÓnicsiS 
madrileñas» de El Diario Español, la crítica 
de artes y de libros déla Revista de España 
y colaborando en infinidad de periódicos, re- 
vistas é ilustraciones de Madrid y del estran- 
jero, — ha mostrado siempre escelentes dotes 
de literato y notable flexibilidad de ingenio 
y de aptitudes. 
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Estos trabajos de Alfonso, han tenido al- 
gunas interrupciones. La primera al ser 
nombrado, en 1876, cronista del Gobierno 
Español en la Exposición Universal de Fi- 
ladelña; la segunda en 1878, en que desem- 
peñó en Paris una comisión semejante, con 
motivo del concurso que allí se celebraba. 
Su permanencia en los Estados-Unidos, le 
dio tema para una importante obra en 4 ® 
de 620 páginas, que escribió á su regreso á 
la patria. Entretanto, en Paris, le espera- 
ban nuevas distinciones. Representó á Es- 
paña en el Congreso Literario Internacional 
reunido en aquel año; fué nombrado relator 
(rapportewr) de la 3* Comisión y escribió en 
francés un informe, traducido después á va- 
rios idiomas, entre ellos al polaco y al ru- 
mano, cuyo brillante éxito en la lectura 
pública que dio del mismo, — está consigna- 
do, con frases altamente encomiásticas para 
el talento de nuestro amigo, en los periódi- 
cos parisienses de aquel tiempo. —No menos 
honrosos fueron los aplausos que se le tribu- 
taron con motivo de un chispeante brindis, 
también en francés, que pronunció en el 
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banquete de la Asociación presidido por 
Víctor Hugo. 

Desde entonces hasta hoy, Alfonso ha 
consagrado la mayor parte de su tiempo al 
periodismo, como crítico de literatura y ar- 
tes, cargo que desempeña actualmente en 
la redacción de La Época. Sin lembargo, 
este absorbente trabajo no le ha impedido dar 
algunas conferencias en los Ateneos de Va- 
lencia y Barcelona, sobre la Pintura espa- 
ñola y estranjera y sobre la Esmlturamoder- 
wa, publicadas después en La Reoista (fe Es- 
paña, así como escribir un detenido estudio 
sobre MurUlo y sus obras, que en breve dani 
á luz en una edición ilustrada la biblioteca 
«Artes y Letras» de Barcelona, y verter del 
italiano á nuestro idioma, precediéndola de 
un prólogo, la novela Cabelbs rubios de Fa- 
riña. Finalmente, antes de terminar estos 
breves apuntes, añadiremos que en 1883, el 
señor Alfonso tuvo la satisfacción de ser 
nombrado director para España, Portugal y 
la América latina, del Gran Diccionario Uni- 
versal de Bellas Attes, publicación colosal 
emprendtdaporla casa editora de A. Quan- 
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tin, de Paris, que tardará aun algunos años 
en terminarse. 

Gomo áe ve, Alfonso cuenta con una ho- 
ja de servicios digna de ser exhibida con or- 
gullo por un brillante soldado del pensa- 
miento, siempre en la, «brecha y jamás cansa- 
do del combate. Duro combate, por cierto. 
En esté arduo trabajo del periodista se der- 
rochan á manos llenas, tesoros de inspiración 
y de talento. Es necesario una decisión in- 
quebrantable, un entusiasmo que jamás fla- 
. quea y una poderosa organización intelec- 
tual, para no sentir el desencanto que amar- 
ga.la vida y esteriliza los frutos del espíritu. 
Pero Alfonso, lo hemos dicho ya, no ha de- 
mostrado solamente en este género de labor, 
los méritos que lo adornan; Por otra parte, 
en él es tan interesante el estudio del literato 
como el del hombre. La vida y persona del 
uno, esplican las obras del otro. Y aquí, co- 
mo en pocas partes, seria el caso de aplicar el 
método crítico de Taine, al rápido esbozo 
de su fisonomía moral. 

Para hacerlo con algún resultado debe- 
ríamos, ante todo^ estudiar el puesto que, á 
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nuestro juicio, le corresponde en la literatu- 
ra española contemporánea; pero esto reque- 
riría fuerzas de que carecemos. En la pren- 
sa veríamos, en primera fila, los batalladores, 
esos rudos é infatigables obreros de la política, 
condenados perpetuamente á pasar del ata- 
que á la defensa, á sacrificar sus más puros 
ideales íntimos por los intereses de su parti- 
do y las necesidades del leader que les dá el 
santo y seña y la consigna. Encontraríamos 
en el teatro, tendencias que se escluyen y se 
disputan el triunfo: Echegaray, de un lado, 
edificando con esfuerzos titánicos, grandio- 
sos castillos de naipes, y encarnando la ma- 
yor parte de sus creaciones en un mundo tan 
fantástico como los jardines de Aladino ó la 
isla de Próspero; Selles, del otro, sondean- 
do con atrevimiento leis heridas morales da 
nuestra época, todos los arduos problemas 
diaríos que nos agitan; pero, al seguir las 
huellas de Dumas hijo y de Sardou, perdién- 
dose á menudeen el parü prís de la tesis, 
que le impide hermanar el interés dramático 
con el brío de la polémica. En poesía, pa- 
saríamos desde el lirismo inflamado de Zor- 
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rillay la sonoridad rotunda y elocuente de 
Nuñez de Arce, hasta las sutilezas epicii- 
reas de Gampoamor. En el campo de la no- 
vela, respiraríamos humo de pólvora, segui- 
ríamos leis huelleisdeZolaen el arte minu- 
cioso, in&tigable, mecánico, de formas du 
ras y geométricas de Pérez Galdós; nos des- 
cubriríamos ante la vigorosa originalidad de 
Pereda, en cuyas páginas inspiradas revive 
laañeja chispa cervantesca unida á esa su- 
prema verdad de tipos en que su pluma ri- 
valiza 6on la de Dickens. En la crítica, en 
fin, subiríamos desde el elogio banal de la 
gacetilla, desde la tiranía del sueltista, hasta 
la sátira personal, cáustica y amarga, que 
ataca de consuno al escritor y al individuo 
y mezcla el análisis con la diatriva. 

Basta para nuestro objeto, señalar que en 
medio de todo este mundo literario, lleno de 
resentimientos mal encubiertos y de ideales 
que chocan entre sí, Alfonso tiene un puesto 
aparte que le señalan la cultura de su espíri- 
tu^ la distinción de su persona, la amplitud 
de sus conocimientos literarios, y, como con- 
secuencia de ésta, la imparcialidad de su jui- 
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cío. Sin estar añilado á ninguna de esa^ ló- 
jias literarias que imbuyen en sus neófitos 
toda clase de fanatismos, él se encuentra en 
unaesferamuy superior á las pequeñas es- 
caramuzas personales que amargan la vida de 
un escritor. Además, Alfonso, en sus fre- 
cuentes viajes, ha adquirido una especie de 
cosmopolitismo intelectual que le hace amar 
y atraer todo lo bello, venga de donde vinie- 
re, sin dejarse deslumhrar por el pasajero tu- 
multo de escuelas que brillan y desapare- 
cen, encontrando el fundamento de su popu- 
laridad en el cansancio de sociedades cadu- 
cas y seniles. Alfonso, en efecto, abre su es- 
píritu á todas las influencias modernas, y, 
sin dejar de amarla y conocerla como pocos, 
se emancipa del molde uniforme de su litera- 
tura patria. Sus Comedias de salón, por 
ejemplo, ostentan todas las cualidades del 
mas legítimo esprií francés, son dignas de esa 
literatura que presenta al mundo al propio 
tiempo, los Proverbes de Musset y las mara- 
villosas fantasías humorísticas de Gautier. 
jQué disefio tan perfecto el de esos persona- 
jes que se caracterizan á sí mismos desde sus 
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primeras frasea espirituales 7 brillantes! 
iCuánta delicadeza ea ese estilo vigoroso y 
flexible como una cota de malla y terso como 
la seda, en que chispea la gracia española 
amalgamada con la intencionada ligereza y 
la elegancia del estilo francésl Estas cuali- 
dades se espacian aun mas libremente en la 
bella carta, escrita en el idioma de Montaig- 
ne, que dirigió Alfonso á Sarah Bernhardt, 
durante la permanencia de ésta én Madrid, 
y que trascribieron con elogios la mayor 
parte de los periódicos franceses, así como 
en «1 Rapportqne hemos mencionado ya. 
Porque tal nos parece la cualidad culmi- 
nante de este escritor, y aquella que lo señala 
entre sus contemporáneos del mismo suelo: 
la distinción, la elegancia, ese buen gusto in- 
génito que ennoblece todo cuanto toca, ese 
criterio fino y delicado que jamás cae en la 
vulgaridad y necesita respirar la atmósfera 
de las cumbres. Así, como crítico, Alfonso 
jamás olvida los respetos que debe á su talen* 
to ; jamás desciende al terreno ardiente de la 
procacidad. Cortés y galano, recuerda aque- 
llos héroes caballerescos que en los duelos. 
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invitaban á hacer fuego primero á sus adver- 
sarios. Y, sin embargo, está lejos de carecer de 
principios fijos ó de energía. Mas de una vez 
ha empuñado la pluma para combatir los fal- 
sos rumbos déla exajeracion del llamado arte 
experimental, y todo9 conocen en Madrid sus 
polémicas con la autora de un Viaje de Nomos 
y con Ortega Munilla, en que el amanera- 
miento meloso é incoloro de éste contrastaba 
con la sobria viveza y agilidad de su contrin- 
cante. 

Desgraciadamente, Alfonso, sometido co- 
mo la mayor parte délos literatos modernos á 
la tiranía de la prensa, amarrado al periódico 
donde él podria decir como Gautier : 

On m* a fait ane niche on je veille tapi 

Dana !• bas dU journal comme un dogue accroupi— 

no ha podido cultivar hasta hoy con la deten- 
ción que lo hubiera deseado, otros géneros 
para los cuales parece especialmente dotado 
por la naturaleza. Sus versos originales, es- 
tán llenos de belleza y de inspiración. Ha 
hecho varias traducciones notables, entre 
otras la del primer canto de Rolla y El cuervo 
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de EdgardPoé, ambas con desesperante fide* 
lidad que hace resaltar mas yivamentela per- 
fección del original. Y no queremos mencio- 
nar sus cuentos y novelas (nouveUes, como 
dicen los franceses), aquella original Cena de 
Sara Whim y El Marco Negro, cuadro palpi- 
tante de las tribulaciones del genio en lucha 
con el amor y la pobreza. Muy pronto ten- 
dremos la consagración definitiva de su talen- 
to de autor, en una obra que prepara y en la 
cual, apartándose de los eternos rumbos se- 
guidos por sus contemporáneos, hará el estu- 
dio palpitante de un mundo que estos no se 
han atrevido á estudiar, quizás por no sentir- 
se en condiciones de hacerlo, la alta sociedad, 
la Jugh Ufe madrileña, tan digna de observa- 
ción, tan distinta del convencional medio 
parisiense que creemos el único interesante 
porque lo vemos á través de las páginas de 
Balzac, de Feuillet, ó de Sandeau. 

Estas simpáticas cualidades literarias, se 
reflejan en la persona de Alfonso. Todo cuan- 
to lo rodea tiene el sello del buen gusto y de la 
escelencia de su educación. Su casa es un pe- 
queño museo donde se aglomeran, al lado de 
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muebles elegantes ó curiosos, cuadros al óleo,' 
acuarelas, tierras cocidas, platos y esas mil 
chucherías que acarician la vista y la imagi' 
nación con sus. suaves contornos. Allí se ven 
firmas consagradas por el fallo público. Mu- 
ñoz Degrain, el autor del soberbio lienzo sobre 
los Amantes de Teruel, se codea con Moreno 
Carbonero que sé ha elevado á la cúspide de 
la reputación con la Conversión del Duque de 
Oandia: y en tomo de ellos mil recuerdos, mil 
apuntes, mil creaciones vigorosas, deposita- 
dos como una ofrenda al talento por todos los 
que aman la belleza y cultivan el arte. El re- 
trato de Victor Hugo hace pendant con el de 
Dumas hijo, ambos en cariñosas dedicatorias. 
Y reinando en aquel centro en que se respira 
un aire puro, elevado, superior á las miserias 
humanas, la distinguida compañera del Al- 
fonso, en la cual la belleza no hace sino real- 
zar su talento y su virtud. Las mas recientes 
producciones llegan allí, desconfiadas y tími- 
das, á esperar la consagración del fallo crítica 
de nuestro amigo. 

Hay algo plácido y noble, al mismo tiempo, 
en aquella estancia cubierta de libros y de ob- 



Digitized byVjOOQlC 



143 • LIBROS Y AUTORES 

jetos de arte. La política, las emulaciones, 
acerbas se quedan en el umbral de aquella 
puerta; y, desde que este se traspasa, uno se 
siente gratamente acariciado por el medio que 
lo rodea. Un dia en la semana, la risueña ca- 
sita ve llamar á su puerta poetas, críticos, au- 
tores dramáticos, pintores, escultores, nove- 
listas, periodistas, músicos ; la aristocracia de 
la sangre se confunde allí con la aristocracia 
del ingenio. Unas veces es Emilia Pardo Ba- 
zan con un capítulo aun inédito del Cisne de 
Vüamorta, otras Selles, secretamente herido 
por el mediano éxito de sus últimos dramas. 
Castro y Serrano, el autor de la Novela del 
EjiptOy Ferrari tan conocido después de los 
aplausos que mereció su poema Pedro Abelar- 
do, Manuel Reina, recitando fragmentos de 
su libro en preparación Noches doradas, lAo- 
reno Carbonero, Ramón Padró, dando toda- 
vía los últimos toques á su gigantesco j92q/bm2 
de la Escuela de Medicina, Salvador Rueda 
que con su Poema Nacional ha empezado por 
donde muchos desearían concluir. . . y no ci- 
tamos mas por no hacer interminable esta 
enumeración. 
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Por lo demás, creemos que, con lo dicho, 
basta para dar fin á este rápido boceto. Sus 
lectorea sabrán apreciar por sí mismos las 
múltiples facetas del talento de Alfonso en las 
correspondencias que se propone remitirá 
Buenos Aires. Inútil es, pues, insistir en este 
sentido. Alfonso no necesita de padrinos en- 
tusiastas; él — para usar las palabras de un 
escritor — no pertenece á esa raza de literatos 
que se presentan, como los téroes de Home- 
ro, proclamando su geneologíay alabando su 
valor, sino como aquéllos paladines de la 
Edad Media que luchaban con la visera del 
casco calada, y solo después de la victoria 
mostraban al pueblo sus blasones. 

^ADRID, jJUNIO DB 1885. 
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La evocación ha terminado. Paul de Saint 
Victor acaba de modelar ante mi vista ató- 
nita la figura ciclópea del viejo Esquilo^ y un 
tumulto de pensamientos y de visiones gran- 
diosas me asalta en la soledad, i Que libro 
admirable Les Dmx Masques, las dos fases 
del teatro y de la vida, la risa y el llanto, la 
mueca cómica y el ceño trájico I Vuelvo á ver 
el teatro antiguo, vasto y grandioso, monu- 
mental hasta en sus rugosidades mas primiti- 
vas. Sus galerías son inmensas ; cada uno 
de sus pisos se compone de nueve gradas; 
Vitruvio nos dice que en él existen con- 
cavidades para recibir la voz, y hacerla mas 
fuerte, mas clara, mas dulce y mas agradable; 
los actores se tapan el rostro con una másca- 
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ra que puede ser de tres clases: satírica, có- 
mica y trágica. Y sobre aquella escena in- 
mensa se agitan los tipos de la epopeya 
heroica: Edipo, Prometeo, Hércules, Orestes, 
Ayax, Andrómaca, Clitemnestra, Esther, Pe- 
nélopeyUlises. Esquilo, Sófocles y Eurípi- 
des agitan esos inmensos cuerpos y les infun- 
den el alma de su inspiración, i Que pequeños 
parecen nuestros mas enormes coliseos com- 
parados con ese escenario de gigantes I Allí 
acudía á divertirse el pueblo con una fiesta 
dada por los magistrados en ciertas épocas del 
año, á espensas de la República. En su recin- 
to se amontonábala concurrencia para escu- 
char la narración de hazañas inmortales ó de 
combates encarnizados contra el Destino. Las 
decoraciones fastuosas, la declamación sujeta 
aun ritmo especial, dado por la orquesta, el co- 
ro interviniendo en la acción, el acuerdo esta- 
blecido entre todas las partes de la escena, las 
máscaras y las cavidades sonoras, todo heria 
directamente los sentidos del espectador, todo 
tendia á procurarle una mezcla de goces ma- 
teriales y de deleites íntimos y profundos. 
« La poesía, ha dicho Victor Hugo, tiene tres 
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edades, cada una de las cuales corresponde á 
una época de la sociedad: la oda, la epopeya, 
el drama. Los tiempos primitivos son líricos, 
los tiempos antiguos son épicos, los tiempos 
modernos son dramáticos. La oda canta la 
eternidad, la epopeya solemniza la historia, el 
drama pinta la vida. El carácter de la prime- 
r^ poesía es la candidez, el carácter de la se- 
gunda la naturalidad, el carácter de la tercera 
la verdad. . . . Los personajes de la oda son 
colosos: Adam„ Cain,Noé; los de la epopeya 
son gigantes: Aquiles, Atreo, Orestes. Los 
del drama son hombres: Hamlet, Macbeth, 
Othelo. La oda vive de lo ideal, la epopeya 
de lo grandiosa» el drama de lo real. En fin, 
esta triple poesía, hrola de tres grandes fuen- 
tes: La Biblia, Homero, Shakespeare. » 

Augusto Vacquerie, discípulo áú gran 
maestro, ha añadido: <El que traduce un 
pensamiento en personajes y en acción, escri- 
be un drama. El poeta dramático transfigura 
sus sueños en realidades. Su cerebro crea 
ideas que se mueven y hablan. Piensa hom- 
bres. » Hé aquí la grandeza de este género 
espresada en cortas pero profundas líneas. El 
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teatro antiguo tomaba sus kéroes de la leyen* 
da y los presentaba en una escena gigantesca. 
Sus dolores eran materiales: Prometeo 
amarrado por Vulcano, la Fuerza y la Vio- 
lencia; Orestes huyendo de Delfos á Atenas 
perseguido por lasEuménides; Hércules mu- 
riendo por la túnica de Neso; Ayax enloque- 
cido por Minerva; Antígona luchando por la 
sepultura de Polinice; Penteo despedazado 
por su madre y Rhesus matado por Diómedes 
y Ulises,— hé ahí los cuadros que cruzan en 
aquel escenario enorme donde tenían cabida 
todas las grandezas y la esplosion de todas 
las barbaries. 

Shakespeare es el verdadero genio de la es- 
cena. Es tan poeta como filósofo. Rompe de 
un golpe todos los misterios del alma; pene- 
tra y comprende- mejor que nadie esos arca- 
nos de la conciencia del hombre que nunca se 
conocen bastante. Se levanta de una especia- 
lidad limitada hasta la pintura de la humani- 
dad en su conjunto múltipley ondulante. Sus 
personajes son caracteres, como los de Molie- 
re son tipos. 

Guando giraba el drama en el círculo res- 
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tringido délos argumentos clásicos, el adve- 
nimiento del romanticismo le dio un nuevo 
impulso y abrió á su vista horizontes desco- 
nocidos. Pero, como era de esperarse en un 
período de combate, las cualidades dé los au- 
tores se exajeraron y pocos resisten á una 
crítica juiciosa é imparcial. Nació el drama 
histórico, el drama de invención pura, el 
drama de costumbres, y el drama dé in- 
triga, y, por último, el drama judicial. Bien 
pronto, sinembargo,los caracteres históricos 
se hicieron absurdos, la fantasía franqueó 
todos los límites de lo posible y se llegó á lo 
inverosímil; lo lúgubre entró como elemento 
de emoción; las complicaciones se convirtie- 
ron en enigmas. El esceso siempre está cerca 
<ie los principios y nada es mas fácil que caer 
en él cuando no se marcha con cautela en la 
^enda del arte. 

El drama, empero, con las alternativas que 
lian señalado su advenimiento en todas las 
épocas y todas las sociedades, tiene su raíz 
en las tradicicTnes populares como en las cos- 
tumbres modernas. Es, indudablemente^ el 
género que ofrece mas dificultades pero el 
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mas noble en que puede ensayar sus fuerzas 
un poeta de nuestros dias^ porque en él se 
mezclan y confunden los elementos trági- 
cos y los caprichos cómicos, y se forma 
el cuadro de la naturaleza moral y. el 
cuadro de la vida social, en sus detalles 
de virtud y de vicio, de miseria ó grandeza, 
para despertar en nuestro ánimo todas las 
emociones que pueden inspirar los vaivenes 
de una vida sencilla ó complicada, llena de 
calma ó combatida por mil tempestades 
contrarias. 

El mundo de Shakespeare es grande y múl- 
tiple como la vida que infunde á sus persona- 
jes, variado como la naturaleza^ fecundo como 
el amor. Todo tiene cabida en su obra gigan- 
tesca, los monstruos y las hadas, los dioses y 
los demonios, los héroes y los malvados, hal- 
cones y palomas del teatro humano que re- 
trata con fidelidad. Pasamos en ella de lo 
sublime á lo trágico, de lo grande á lo hu- 
milde, de Falstaíf á Ricardo III, de Caliban á 
Ariel, de Titania álady Macbeth, de Othelo á 
Ofelia, de lago á Desdémona, del pensamien- 
to enfermo de Hamlet al corazón enamorado 



Digitized byVjOOQlC 



CHARLA LITERARIA I5I 

de Romeo. Shakespeare es el genio por esce- 
lencia ó, por mejor decir, es « el genio. > Ja- 
más elije sus argumentos; nada le importa 
que sus antecesores hayan esplotado antes 
que él las situaciones que toma; cuando so- 
bre ellas piensa y las retratad su vez, parece 
escarbar en el interior de las almas y desnu- 
darlas á nuestros ojos. El pueblo, la tradi- 
ción, la herencia común de las épocas des- 
truidas, le prestan sus materiales y por eso, 
como alguien lo ha dicho, hace de una piedra 
un dios, de un tronco de árbol una estatua. 
Shakespeare es poeta, pero también es filó- 
sofo: se eleva siempre de una especialidad 
limitada hasta la pintura de la humanidad 
en su conjunto. « La pasión, tal como 
Shakespeare la ha visto y la ha mostrado, 
es el relámpago sobre que se cierra la nube 
sombría; es el destino que se repliega para 
ahogar el alma. » 

Romeo y Julieta es el poema de la j u ventud 
y de la pasión, sueño feliz que palpita en 
cada una de sus páginas y despierta todos los 
sentimientos en los corazones tranquilos. 
< El escritor, indica un crítico, tendrá un dia 
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mas fuerza y mas amplitud, compondrá 
obras mas acabadas; pero ya no tendrá la 
misma frescura de sentimiento y no se aban- 
donará con tanta facilidad á las temeridades 
de la inspiración. Hay en la vida de los poe- 
tas algunas horas en que su pensamiento ca- 
lentado por la chispa divina, se enciende y 
brilla como una hoguera. En una de esas 
horas Romeo y Julieta ha sido escrito. » Ro- 
meo y Julieta tiene un encanto particular 
para las almas soñadoras. iQué amor tan 
apasionado bajo el cielo de la poética Italia I 
^ iQué marco tan brillante para el cuadro de 
aquel idilio I Se ve marchar, paso á paso, la 
pareja amante cubierta por el ramaje délos 
naranjos y recibiendo las perlas del rocío 
que besaba sus frentes infantiles. Toda la ins- 
piración de que es capaz el genio poderoso 
de Shsd^espeare parece haberse complacido 
en dar vida á su tragedia. La conspira- 
cion se encarniza contra ellos y absorvi- 
dos en su muda contemplación, todo lo olvi- 
dan para dejar libre curso á sus sentimientos. 
Ayl el amor pasa como un sueño hermoso 
y solo quedan la muerte y el dolor en el fon- 
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(lo de aquella copa en que bebemos la volup- 
tuosidad y la vidal... Othelo nos produce una 
impresión de muy diverso género; algo hor- 
rible se comprende y se siente en su fondo; 
la maldad y la bajeza de los hombres provo- 
can su catástrofe dramática. lago se com- 
place en sembrar el mal ; tiene la ciencia 
de la maldad, parece que ha nacido para 
inventar y provocar desdichas. Sus víctimas 
le inspiran odio y ni Roderigo ni Desdémona 
que le pide que calme el pensamiento de su 
esposo, encuentran una sola fibra sensible en 
el corazón de ese monstruo que ha inspirado 
á Othelo su acción y que espera impaciente su 
desenlace. Desdémona es tierna y sensible, 
apasionada y tranquila. El amor absorbe to- 
das sus facultades y cierra todos sus horizon- 
tes. Cae herida por la calumnia y no sabe ni 
quiere defenderse. Y así, se la ve, delicada y 
candida, acusada de haber traicionado su fé, 
morir en la flor de la edad, herida por el 
hombre á quien lo ha sacrificado todo. 

Pero nada hay comparable á Hamlet, este 
portentoso drama filosófico en que la idea 
desempeña mas papel que la acción. Mezié- 
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res dice, que loque sedujo á Shakespeare en 
su argumento es el carácter de Hamlet, y que 
aprovechó esta ocasión de confundir en un 
solo papel las ideas fílosóñcas é irónicas de 
que estaba llena su alma, trazando complaci- 
do el retrato del héroe irresoluto. Retocó su 
obra tres veces distintas y cada vez añadió 
algoá los monólogos de Hamlet y las conver- 
saciones del príncipe con Horacio. « Hamlet 
— añade — pertenece á esa familia de espíri- 
tus desgraciados que no ven mas que el lado 
malo de las cosas humanas, y a quienes un 
temperamento melancólico y una penetra- 
ción demasiado esquisita hacen mas sensibles- 
los males con que es aflijida nuestra natura- 
leza, que los bienes que recibimos en la 
vida. Esos héroes románticos contemplan 
desde temprano la existencia con un despre- 
cio irónico ó con un desencanto profundo; 
desengañados de todo, aunantes de haber 
esperimentado la desgracia, aportan al com- 
bata déla vida la fuerza del sufrimiento, sin 
la fuerza necesaria para domar el dolor. » Se 
ha comparado á Hamlet con Werther por su 
misma sensibilidad esquisita, su mismo or- 
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guUo, SU misma tristeza y su mismo amor á 
las meditaciones ñlosóñeas. El mundo que 
los envuelve es despreciable para ellos. 
Hamlet duda y en él la meditación para- 
liza las decisiones. Quiere obrar y teme 
hacerlo. Todas las fuerzas de su espíritu, 
toda la sagacidad de su inteligencia sé di- 
rije á un «olo objeto; la venganza del asesi- 
nato de su padre. Hamlet ha reflexionado 
sobre la naturaleza humana y conoce nuestra 
imbecilidad, nuestra maldad y nuestra mise- 
ria, lo que empapa de amargura sus obser- 
vaciones!... 

Goethe en Fausto ha nutrido con una 
sustancia semejante los pensamientos de 
su héroe y ha enlazado á su carácter Jas 
manifestaciones múltiples de la humanidad 
y de la vida. Fausto es un discípulo del 
materialismo y del escepticismo; alguien 
ha dicho que tiene algo de Paracelso y de 
Diderot. Quiere encontrar el secreto uni- 
versal en la ciencia y ese es su error mas 
noble. Busca el enigma de la vida y evo- 
ca el espíritu de los mundos; desprecia pro- 
fundamente la farsa científica. Quiere el goce 
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y la poteucia. Entr^a su alma al demonio, á 
ese demonio filosófico y hombre de mundo, 
burlón y escéptico, que es una de las grandes 
creacciones de nuestra época. La desespera- 
clon, la nada de la cielicia, la vanidad lo 
pierden. Entonces aparece la blanca ima- 
gen de Margarita; las leyendas enmudecen 
y el amor salva á esa mártir apasionada y 
hermosa. 

A través de los mares, Hamlet tiene un 
hermano inmortal en Segismundo, y algo 
como el eco de Shakespeare resuena en Calde- 
rón. Oigamos al ilustrado crítico español 
Blanco Asenjo, retratando esta igualdad de 
ideas y sentimientos : « Shakespeare y Calde- 
rón, han hecho en las dos grandes concep- 
ciones de Hamlet y Segismundo, de la ficción 
dramática realidad de la vida y del sentimien- 
to poético profundidad filosófica. Son los ca- 
racteres mas gigantescos y atrevidos que han 
producido las literaturas modernas. Las dos 
obras tienden, aunque en distintas fases, á la 
solución de un mismo problema. Presentar 
en la escena la eterna lucha del espíritu com- 
batido por la duda que se alza entre el fondo 
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sombrío de las existencias desconocidas, la 
vida de la matería y la vida del alma, la vida 
de la realidad en lo presente y la vida de la 
verdad en lo futuro. > 



)^BRIL DB 1880. 
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Perdidas en el desbordamiento de bellezas 
que ha derramado Goethe en las páginasde 
su gran tragedia, recuerdo algunas palabras 
que parecen escritas para los espíritus me- 
ditabundos y reflexivos. «Veo, decía Mefis- 
tófeles al viejo Fausto, que se os podría lla- 
mar el señor Microcosmos» ¿No pasa lo mis- 
mo, por ventura, con el torrente de la armo- 
nía musical,, que confunde todos los senti- 
mientos y despierta todas las sensaciones, 
cuando pasa sobre los nervios crispados co- 
mo el arco delviolin sobre las cuerdas tendi- 
das? 

|La Música! He aquí el gran poema, la 
Iliada de las futuras generaciones, el Micro- 
cosmos divino donde todos los ecos se con- 
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funden en una sola melodía, donde todos 
los rumores levantan sus notas, para resol- 
verse en un concierto final que abisma el 
espíritu en los pliegues de su infinita gran- 
deza, y hace palpitar el corazón al ritmo de 
sus olas tumultosas.. 

La naturaleza entera es una voz del cán- 
tico universal. Hay soplos, hay gemidos, hay 
lamentos, hay gritos, hay estallidos en todo 
lo que nos rodea. El silencio de las noches 
azuladas es interrumpido por el largo ester- 
tor del viento que se interna en las calles de 
la ciudad silenciosa; el cabrilleo de las olas 
que suspiran al besar la playa ó se encrespan 
al romper sus espumas en las piedras, re- 
meda palabras misteriosas y murmullos aho- 
gados por la distancia; el canto de las aves, 
que entonan el himno de la libertad, trae á 
la memoria muchas leyendas que el tiempo 
desvanece, empaña nuestra frente con la nu- 
be de esas tristezas que duermen en el fondo 
de todas las almas pensadoras. 

¿De dónde nace esta fuerza omnipotente 
del ritmo? ¿De dónde nace esta magia de la 
cadencia y el sonido? ¿Por qué nos conmue- 
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ve frecuentemente el goijeo de las aves ó la 
nota que una mano desconocida arranca del 
instrumento que parece tener un alma? — 
Hemos oido, á veces, en una de esas noches 
en que el mundo parece temblar como herido 
por una sensación indescriptible, un murmu- 
llo lejano, que parecía formado de suspiros 
y lamentos, y que flotaba en el aire como una 
golondrina errante, buscando el sitio donde 
detener su vuelo. Las notas se sucedían si n 
interrupción; eran largos gemidos, arrullos 
temblorosos, súplicas doloridas, protestas vo- 
luptuosas, plegarias abrasadoras; todo lo que 
se pueden decir dos almas que separa la dis- 
tancia, todo lo que puede hacer brotar la 
inspiración en un espirita apasionado y sen- 
siblel iCuántas historia^ hemos creido pre- 
sentir en esos vagos acordes que arrastraban 
hasta nosotros las ráfagas del viento de la 
nochel iGuántas emociones han saludado su 
venida! — Temblad cuando un hombre no 
comprende el efecto portentoso de la música 
y no palpita al contacto de las notas que rozan 
su frente como una bandada de mariposas psí- 
quicas! Shakespeare lo ha dicho en uno de sus 
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mas bellos dramas: c Tal hombre es capaz de 
toda clase de traiciones y estratagemas; su 
espíritu es sombrío como la noche, su cora- 
zón es negro como el Erebo.» 

Hemos penetrado con frecuencia en esas 
viejas catedrales góticas donde aun se siente 
vivir un soplo del espíritu de los antiguos 
tiempos. Los campanarios se levantan como 
queriendo horadarlas nubes; las arcadas oji- 
vales, los botareles y los pináculos se enredan, 
se encadenan, se confunden y se entrelazan; 
las escaleras desarrollan sus espirales in- 
mensas como serpientes pegadas á los muros 
de granito; los pórticos presentan sus figuras 
simbólicas, sus cariátides gigantescas; las 
bóvedas parecen sostenerse en el aire por 
un poder maravilloso; los pilares mages- 
tuosos engendran las columnas ligeras que 
forman gavillas elegantes, molduras ar 
mónicas, decortaduras risueñas, entrela- 
zamientos artísticos, redes ideales, encajes 
delicados, y filigranas que añaden todos sus 
encantos al monumento sagrado; las esta- 
tuas se levantan en los ángulos, taciturnas; 
los monstruos se agarran alas jorobas déla 
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piedra labrada; las vidrieras de colores des- 
componen los t-ayos de la luz, formando pe- 
numbras, sombras y claro-oscuros misterio- 
sos; las flechas de las torres, las agujas de 
loscimbalillos y los ángulos de tos pifiones. 
— confunden el pensamiento en un mareo de 
belleza y de magestad, en un vértigo que lo 
trasporta al cielo sobre las alas de la inspira- 
ción y del éxtasis! 

La escultura provoca aún mas nuestra 
admiración y nuestro entusiasmo. Es ne- 
cesario contemplar los contornos suaves, de- 
licados, divinos de la Venus de Milo, para 
comprender aquel rapto de sublime locura 
tan admirablemente descrito por Becquer en 
una de sus mas bellas leyendas, la Mujer de 
Piedra. La Venus Genilrix, la Diana de Ga- 
biés, el Moisés^ sentado con las tablas de la 
ley en la mano, el rostro lleno de salvaje 
grandeza é imponente severidad,— son otras 
tantas creaciones que arroban nuestro espí- 
ritu y muestran el poder de la inspiración 
hecha mármol. 

Pero el ideal moderno necesita medios 
de espresion más estensos y espresivosjy en 
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este sentido, la pintura ofrece al artista ma- 
yores facilidades para realizar la belleza. No 
podemos contemplar sin un sentimiento de 
arrobador deleite el claro-oscuro gracioso de 
los cuadros ó esos choques, esas oposiciones, 
esas bruscas transiciones de luz y de som- 
bra que nos dejan suspensos delante de las 
obras maestras de la pintura. Esos colores 
fundidos en un matiz tan tenue como deli- 
cado, esas medias tintas que parecen refle- 
jos del resplandor de otros cielos, despiertan 
ideas tristes, melancólicas, abatidas, vagas é 
indecisas como la oscuridad de una arboleda 
tupida. El colorido brillante ó apagado, la 
degradación de los tintes y la subordinación 
de las masas concurren poderosamente al 
efecto total. 

Penetrad en el círculo encantado de la 
pintura y mil espectros silenciosos se levanta- 
rán á vuestra vista entre confusas clarida- 
des y resplandores vacilantes. No se olvida 
jamás la primera impresión que produce 
un Museo. Todo aquel mundo vive largo 
tiempo en nuestra imaginación. Las figu- 
ras van desprendiéndose, poco á poco, de 



Digitized byVjOOQlC 



^ CHARLA MUSICAL 165 

látela, encamándose, viviendpcon una, vi- 
da propia y original, con actitudes, acentos 
y siluetas especiales, dentro de nuestro espí- 
ritu co»movido. Se desprenden como el león 
¿e Milton, de la primera concepción, y nos 
acompañs^n como personajes de carne y hue- 
so en la áspera peregrinación terrestre. 
. La arquitectura, la escultura y la pintu- 
ra nos dan el ideal de la belleza por medio 
de la inteligencia; en ellas el sentimiento 
está siempre estrictamente ligado con las 
ideas. Entretanto el sonido— modo de es- 
presion musical — es móvil y fugitivo como 
uuestras afecciones espirituales y produce 
en nuestro sistema nervioso, impresiones 
especiales que son ^ para nuestro cuerpo lo 
que los sentimientos para nuestra alma. El 
ritmo concurre á este objeto, tanto como el 
compás y el movimiento. Hay movimientos 
pausados que nos llenan de tristeza y melan- 
colía, nos hunden en el arrobamiento de un 
instante de pasión y evocan á los ojos de 
nuestra alma el cuadro de una felicidad 
tranquila. Hay otros que parecen llevar 
flotantes en su atmósfera sonora^ los estalli- 
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dos de una cólera que revienta, los es treme- 
eimientos de una agitacloa interior. Una 
nota puede revelarnos toda una historia de 
amor ó toda una historia de venganza. Por^ 
qué lá música, como sus hermanas las demás 
artes libeirales, ha seguida el rumbo señalada 
por la civilización y - deíspojándose cada vez 
lúas de I4 espresii(>n antigua, se ha hecho 
eminentemente propia para espresar ésás^ 
luchas, esas pasioneií, esos dolores, esas 
dudas, esos desencantos que tienen por eis- 
cénario el fondo de la conciencia del hom- 
bre. - 

Lá música está hecha para despertar todos 
nuestros Sentimientos' y conmover todas las 
abras de nuestro corazón. Hay momentos 
en que, al escucharla^ sé recuerdan las pala- 
bras de Job, refiriendo una de sus visiones, 
porque ellas solas pueden esplicar ese soplo 
qiie corre por la médula de los huesos, ese 
suspiro que nos deja suspensos, trémulos y 
pendientes de Ía€irmonía que revolotea sobre 
nuestras frentes, y nos hace misteriosas con- 
fesiones. 

Escuchad á la orquesta, ese monstruo de 
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mil vocea que os hace probar el vértigo de 
las sensaciones subUmes. Ora arrastra sus 
sonidos débiles y blandos como el rumor de 
la brisa, como el aliento de un nifio que 
duerme en los brazos de su madre; orase 
levanta ms^estuosa y retumbante, lánguida 
ó estridente, como el eco del último caffona** 
zo en un campo de batalla, como el choque 
convulsivo de las olas contraías rocas, como 
el amplio gruflido de los truenos á que con- 
testan todas las cavidades del monte. De- 
jadla juguetear con vuestros cabellos, pasar 
una mano cálida y aterciopelada sobre vues- 
tras sienes; reclinarse en vuestro pecho como 
una nifta tí mida y cariñosa en los brazos de 
su amante fiel, y contaros todas esas histo^ 
rias de hadas y de gnomos, qué nos hacen 
recordar las horas inocentes de la infancia. 
Habla de amor y áfi gloria; imita el rumor 
de un beso apasionado y el grito de libertad 
de un pueblo; nos lleva délo sencillo alo ter- 
rible, de lo cadencioso á lo grave, de lo tier 
no á lo melancólico y se resuelve á veces en 
una tempestad de armonía en que desencade* 
na su voz cada instrumento, haciendo pasar 
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sobre todas las almas la chispa de una misma 
inspiración I 

Hemos palpitado muchas veces con ardor 
desconocido leyendo las páginas de los gran- 
des poetas. ¿Puede escribirse algo mas bello 
ni mas inspirado que la última parte del 
OiaouPy los lamentos de Werther, las esce- 
nas de Manfredo, lo^ cantos del (Corsario 
y Parisina? ¿No se siente algo del espí- 
ritu divino, no se aspira un soplo de la 
esencia de la belleza infinita cuando se re- 
corren con el Dante las espirales de ese viaje 
tenebroso en que todas las amarguras, todas 
las desgracias, y todos los horrores parecen 
haberse dado cita para salimos at paso? ¿No 
se siente nuestro espíritu rejuvenecido por 
las ráfagas de una emoción palpitante cuan- 
do se comprende la cólera de Aquiles y se 
asiste á los cuadros de primitiva grandeza 
que Homero ha trazado en sus poemas in- 
mortales? 

Tasso en Id^Jerusakn Libertada, Milton 
en el Paraíso Perdido, Shakespeare en to- 
das sus obras, Ariosto en los cuadros admi- 
rables del Orlando Furioso, y mas cerca de 
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nosotros, Tennyson, Walter Scott, Lamar- 
tine, Musset y Hugo, han derramado muchos 
tesoros en sus obras inmortales, han traspor- 
tado á muchas almas desde la realidad de la 
vida á las regiones azules del ideal, han arru- 
llado nuestros sueños, han calmado nuestras 
penas han arrullado nuestras horas de agonía, 
con el eco de sus cantos, y el filtro de sus do- 
lores eternos, de sus inmensas angustias. 

¿Pero qué canto, qué poema llena el alma 
de un éxtasis tan puro, despierta sensaciones 
tan dulces, evoca imágenes tan hermosas co- 
mo las notas que arranca el alma del artista 
del instrumento tembloroso y palpitante? 
I Oh musical idioma de los corazones 
amantes, lazo misterioso que une á las almas 
soñadoras, tabla mas delgada que el puente 
de Mahoma que nos lleva suspendido de un 
hilo á la región de los sueños, — tá sola nos 
hablas sin palabras, td sola espresas con un 
gemido todos los tormentos de una existencia 
agitada, td sola levantas un pliegue del velo 
del arte y nos haces escuchar un eco del Dios 
oculto cuya voz palpita en todo el universo I 

^BRIL 1880. 
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La representación de la Forza del Destino 
nos Ha hecho volver con el recuerdo á la obra 
original del Duque de Rivas» Pocos dramas 
han ejercido en EspaSa una influencia tan 
decisiva. Don Alvaro fué el golpe de ariete 
que derribó los bastiones del clasiisismo^ 
abriendo paso á Larra^ á 25orrilla y á Espron" 
ceda. Su aparición en la e$cena coincidí^ 
con una serie de acontecimientos memora- 
bles. Femando VII acababa de morir; los 
antiguos luchadores de la guerra de la inde* 
pendencia regresaban á sus hogares después 
de un largo destierro; el soplo romántico 
que de Inglaterra y Alemania pasó á Francia^ 
habiá. abierto a los proscritos los horizontes 
de una nueva escuela* Don Alvaro llegaba, 
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pues, en un momento oportuno, bajo el am- 
paro de un nombre acrisolado en las tribula- 
ciones de la vida, y su éxito fué colosal. Los 
ditirambos más exaltados saludaron á la nue- 
va obra, y ese coro de alabanzas efusivas, tan 
propias del ardor de lets imaginaciones meri- 
dionales y de la prosopopeya caballeresca de 
la raza castellana, — se ha trasmitido hasta 
nuestros dias. No hemos leido sin una son- 
risa el juicio de don Antonio Ferrer del Rio 
que, en el delirio del entusiasmo, llama á Don 
Alvaro « una maravilla monstruo» . Más lejos 
añade que «es imposible enumerar todas las 
bellezas de ese portentoso drama» y que «de 
su versificación siempre se diría poco, tanta 
es su robustez, elegancia y donosura» . Des- 
pués de estos golpes de incensario, no sabe- 
mos verdaderamente qué términos se pueden 
emplear para aplaudir á Hamlet^ La vida es 
sueño 6 Guillermo Tell. 

Pacheco nos parece haber estado más cer- 
ca de la verdad cuando llama á Don Alvaro el 
verdadero Edipo de la musa cristiana, en 
contraposición con el héroe de Sófocles. Hay, 
en efecto, en el carácter de Don Alvaro una^ 
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rigidez y una rudeza salvaje, un algo de au- 
tómata empujado por resortes de acero y 
ásperos engranajes, una materialidad gran- 
diosa pero extra humana, por decirlo así, que> 
se admira en la mayor parte de los tipos 
de la epopeya heroica. Hércules muriendo 
consumido por la túnica de Neso; Antígo- 
na luchando por la sepultura de Poli- 
nice; Edipo incestuoso y homicida, — todas 
esas creaciones gigantescas tienen machos 
puntos de semejanza con el carácter y las 
acciones de esta víctima del ananké griego, 
con este combatiente, perseguido por una 
maldición, que huye con terror de su destino, 
sin poder arrancarse de sus garras, como 
Orestes huía de Délfos á Atenas, torturado 
por las Euménides vengadoras. 

Pero en la ejecución, en el argumento y en 
el estilo de esta obra | cuántosdetalles infan- 
tiles, cuántos medios rudimentarios! Hace- 
mos la parte de la época, pero nos cuesta 
creer que pueda considerarse á Don Alvaro. 
como una «maravilla monstruo» . La fuerza 
del sino que lleva á Don Alvaro de catástrofe 
en catástrofe, no puede ser más artificial.. 
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Toda la base de sus desgracia» consiste en un 
hecho casual, el disparo de una pistola que 
cae al suelo y mata al padrede Leonor. ¿Cómo 
aceptar, por otra parte, esos hijos rencoro- 
sos, que no se desarman ni escuchan la voz 
que proclama su inocencia, que marchan con 
una venda en los ojos, maldiciendo á su her- 
mana, amenazándola con la muerte, verdade- 
ros dilettantis de una vendetta imaginaria? 
Su única misión parece ser la de recibir las 
estocadas de Don Alvaro. Al presentarse en 
la escena podrían repetir el saludo al César: 
Morituri te salutant. Permanecen anónimos 
hasta que les llega la hora de la muerte. Se 
les ve caer, uno por uno, y Don Alvaro con- 
cluye por hacer competencia al Chourineur. 
Muere el marqués de Calatrava, muere Don 
Carlos de Vargas, muere Don Alfonso de 
Vargas, muere Doña Leonor, y, por ultimo, 
el matador, desesperado sin duda de no tener 
á quien herir, se precipita á un abismo. La 
tragedia concluye en hecatombe. 

Tal es la influencia del romanticismo, se 
nos dirá. Convenido, pero consideremos en- 
tonces á Don Aharo como producto de un 
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cierto momento histórico, nó como una obra 
de genio. Escrito en el mismo tiempo én que 
Ducange creaba sua melodramas, bajo el pun- 
to de vista de la realidad, está en la misma 
categoría de la Redoma Encantada 6 Las 
Püdwas dd Diablo. Todo lo que en él hay de 
hermoso, es precisamente aquello en que el 
artificio desaparece. La prosa andaluza, pin- 
toresca y colorida del Duque de Rivas, vale 
mil veces más, en ese drama, que sus versos 
generalmente prosaicos. Valera lo ha dicho 
antes que nosotros: «La concepción de Don 
Alvaro es superior á sxi ejecución, pero hay 
en esta obra pormenores bellísimos». Los 
majos y los arrieros, los estudiantes y las 
mesoneras, el padre guardián y el lego; lo 
mismo en el aguaducho del puente de Triana 
que en la posada de Homachuelos, — hay 
tipos diseñados con cuatro rasgos elegantes, 
bosquejos de una realidad humana que pro- 
vocan la admiración. Escrito Don Alvaro 
primitivamente en prosa, al darlo al teatro 
su autor, se propuso ponerlo en verso y trans- 
formó así la mayor parte de sus escenas en 
el breve espacio de quince dias. La tentativa 
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ha sido deplorable; no es necesario ser muy 
avezado en el arte de la rima para descubrir 
la huella de la prosa en sus endecasílabos y 
octosílabos. Oigamos, como ejemplo, la des- 
pedida del Marqués de Galatrava y su hija 
Leonor: «Buenas noches, hija mia, hágate 
una santa el cielo. Adiós, mi amor, mi con- 
suelo, mi esperanza, mi alegría. No dirás 
que no es galán tu padre. No descansara si 
hasta aquí no te alumbrara todas las no- 
ches. Están abiertos estos balcones, y en- 
tra relente, Leonor . . J » Quién dirá que 
esta prosa vulgar forma las primeras redon- 
dillas de una escena decisiva? Y esto es un 
simple detalle sobre la manufactura de sus 
versos. Podríamos citar otras imperfeccio- 
nes, otros trozos duros ó de un lirismo roco- 
có, como el saludo de Don Alvaro al entrar 
al aposento de Leonor: 

j Ángel consolador del alma mial 

¿Van ya los altos cíelos 

A dar corona eterna á mis desvelos? 

Me aboga la alegría . . . 

¿Estamos abrazados 

Para no remos nunca separados? 

Antes, antes la muerte 

Que de tí separarme y de perderte. 
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¿ Por qué tiempo perder? La juca torda, 

La que, cual dices tú, los campos borda. 

La que tanto te agrada 

Por 8u obediencia y brío, 

Para ti está, mi dueño, etijaetada 

Para Curra el over»>. 

Para mí, el alazán gallordo y fiero!... 



Las tiradas de este diapasón se repiten á 
cada paso; los monólogos se suceden con un 
despilfarro inútil de lirismo. Es verdadera- 
mente curioso ver á Don Alvaro entregado a 
las delicias de la retórica en los momentos 
que preceden al rapto malogrado. Se piensa 
en las paráfrasis del abate Delille y en la jerga 
almibarada de las Preciosas Ridiculas. Las 
agrias protestas de Alceste, acuden involun- 
tariamente á la memoria. 

Sin embargo, de cuando en cuando, la fie- 
reza castellana hace vibrar la estrofa con ar- 
ranques elocuentes. Leonor, buscando un 
asilo en la ermita de la Virgen de los Ange- 
les, exclama con energía: 



... Si no roe acogéis benigno 
Piedad pediré á las fieras 
Que habitan en estos riscos, 
Alimento á estas montañas. 
Vivienda á estos precipicios! 
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Se nota en estos acentos un eco de Calde 
ron, modificado por el tiempo. Lo mismo 
debe decirse de la primera escena en que Don 
Carlos de Vargas provoca á Don Alvaro, lo 
insulta con acritud, y el león acorralado va 
sintiendo correr por sus venas escalofríos de 
ira, hasta alzarse indómito, en todo el Orgullo 
de su sangre caballeresca. 

La escena final del drama del Duque de 
Rivas es también grandiosa en su misma bru- 
talidad. Don Alfonso de Vargas, herido de 
muerte, Leonor con su traje de ermitaita ca- 
yendo en sus brazos de verdugo, mientras 
Don Alvaro se arroja en una sima, forman un 
conjunto que transporta la imaginación á las 
más tragicas escenas de las leyendas del 
Norte. La blasfemia del infortunado ruge 
como un reto á la Divinidad, y se confunde 
con el canto melancólico de los frailes que 
avanzan en procesión, pidiendo a Dios por el 
alma del pecador: <{ Misericordia I | Miseri- 
cordia !...»• 

}4ayo db 1884. 
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Permitidme hablar de la Musa joven. Ella 
tiene en todas partes fervientes adoradores. 
Ahí lajuventudl edad de la poesía^ edad del 
sentimiento y la pasión en que el alma sueña 
y la cabeza hierve, en que el corazón escucha 
á todas horas el canto del ruiseñor que ar- 
rullaba las citas de Romeo, — ¿dónde mejor 
que en ella buscareis calor y sinceridad, flo- 
res y perfumes? La reflexión llega más 

tarde. La vida deposita en el hombre mu- 
chos sedimentos amargos. La filosofía rei- 
na al fin, pero es sobre las ruinas del alma. 
Se principia con los Cantos del Crepúsculo y 
se concluye con El Asno. Hablemos, pues, 
de una musa joven. 

Es una buena muchacha. No arroja 



Digitized byVjOOQlC 



l8o LIBROS Y AUTORES 

gritos desesperados, ni finge dolores horri- 
bles; — mesurada y natural al mismo tiempo, 
tiene sonrisas y lágrimas primaverales. Ama 
la franqueza. De cuando en cuando, está 
de buen humor. La flor de sus cabellos pa- 
rece sonreír. No desdeña entonces lanzar 
una carcajada llena de verdadera alegría. 
No es la risa de Heine ni de Rabelais: es 
una vibrante explosión de contento que bro- 
ta de los labios sin el dardo amargamente 
cáustico del primero, ni la temible licencia 
del segundo. Otras veces vaga por sus ojos 
la sombra de una melancólica tristeza. En- 
tonces se la ve recordar tiempos pasados, 
una flor marchita, una visión medio borrada, 
un instante de amor ó un instante de placer. 
Como es verdadera, siempre nos conmueve. 
Como es amena, siempre nos atrae. Despre- 
cíala vanidad infatuada de los corazones 
de poca ley, y valen mas en ella las flores na- 
turales que recoge ala orilla del camino, que 
en otras las diademas teatrales de piedras fal- 
sas. Nada es más cierto, en efecto, que si la 
concisión es el alma del espíritu, como decía 
Hamlet, la verdad es el alma del sentimiento. 
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Carlos Sáenz Echeverría es uno de los 
productos másgenuinosde este medio inte- 
lectual tan elevado y tan original que sé 
llama Bogotá. Aquí la poesía flota en la 
atmósfera. Se desprende, como un perfume 
sutil y embriagador, del alma de sus mujeres; 
se reanima con la visión de las glorias del 
pasado; se alimenta con la contemplación de 
la naturaleza. A pocas horas tenéis el Te- 
quendama; levantando la vista al cielo, la 
cumbre canosa y fria del Tolima. Más le- 
jos, hondonadas profundas, montes descar- 
nados ó cubiertos de verdor, torrentes que se 
precipitan bramando de la altura, la vegeta- 
ción mas exhuberante de la zona tropical, 
unida á los arbustos achaparrados por el 
frió de las alturas. Todo predispone para 
la poesía en el exterior. En el interior, en 
la masa humana, un pueblo con costumbres 
propias, donde todavía no ha penetrado el 
nivel igualador de la inmigración europea, 
indios á quienes convienen hoy dia las viejas 
descripcionesdePiedrahita^ciudades que con- 
servan el sello colonial, con un resto] de las 
antiguas costumbres que, dia por dia, des- 
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aparecen ó se transforman. Con estos ele- 
mentos, tenéis esplicado este espíritu colom- 
biano tan distinto del dolos otros pueblos de 
América. El talento abunda, todos tienen 
alma de poeta, y casi todos hacen versos. La 
vida arrastra á algunos por sendas diversas, 
y enclavaá otros sobre el ingrato yunque de 
la rima. Falta el estíihulo; la poesía es una 
querida exijente que necesita joyas y dia- 
mantes. Es un lujo que no pueden permi- 
tirse siempre los desheredados de la fortuna. 
Así, nada más difícil que seguir á uno de estos 
talentos verdaderos y simpáticos, al través 
de las hojas sueltas délos periódicos, de las 
entregas de las Revistas, de la inmensa dis- 
persión de una publicidad caprichosa y aven- 
turera. No se me culpe, pues, de deficiencia. 
Hablo por fragmentos, por retazos de compo- 
siciones. La obra poética completa me fal- 
ta, y tengo que reconstruirla con la imagi- 
xiacion. 

Sáenz es, ante todo, un poeta íntimo. Le 
falta la nota suprema del lirismo, la exalta- 
ción de la musa pindárica. Tiene perfiles de- 
licados y finos, líneas correctas, imágenes 
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seneillfiís y naturales. Ha hecho algunas tra- 
ducciones é imitaciones de la poesía alemana, 
y eso basta para sefialar su filiación poética. 
Alemania, en efecto, es la patria de las musas 
sofiadoras y melancólicas. Ese mundo de las 
baladas, tan bello y tan misterioso, en que 
gusta vagar nuestro poeta, está lleno de apa- 
riciones delicadas. Al través de las ramas de 
sus árboles seculares, se deslizan espectros 
luminosos. * Unas veces es la Liana de Jean 
Paul, otras veces esGretchen, absorta delan- 
te de las joyas del viejo doctor. El ideal reina 
siempre allí. Todo se anima de pronto^ todo 
se despierta y vive. Los genios y las hadas 
acuden á una cita misteriosa. La imagina- 
cion se exalta, la mirada se fija con pavor en 
la selva de las iniciaciones sagradas. HofT- 
mann hace oir el sésamo de su musa fantásti- 
ca, y una sucesión maravillosa de sombras 
pasa á nuestros ojos: el canto de Antonia 
nos arranca lágrimas, nos internamos en los 
viejos subterráneos, donde los emparedados 
rasgan la pared con sus uflas agudas y pene- 
trantes; los brujos transforman los palacios 
en cabanas; Ereisler pasea su silueta vapo- 
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rosa con su mandolina en la mano; Wilhera 
funde, envuelto en la sombra y el misterio de 
la noche, las sesenta balas milagrosas de los 
cazadores, mientras el filósofo angora, el 
parciente y cariñoso Murr deja oir su ron 
ron familiar junto al mármol de la chimenea. 
Uhland hace herir á la juventud y á la ino- 
cencia por la mano implacable del caballero 
negro. Burger arrastra al cazador feroz al 
través de los llanos y las montañas, seguido 
por una jauría infernal. Schiller sumerje al 
buzo en las negras profundidades del Océano, 
y hace caer á las plantas de la eterna Isis 
descubierta, el pálido profanador. Heine pa- 
sea á las ondinas sobre la playa del mar, ó 
deja ver al monje solitario evocando á una 
muerta que lo contempla y calla. Goethe 
muestra la danza de los espectros, ó hace 
exhalar á Migaon — esta admirable imagen 
4e la musa de todos los tiempos — las quejas 
de la patria ausente. Siempre el más allá, 
siempre el presentimiento de otro mundo que 
nos rodea, superior á este mundo de mise- 
jias. La imaginación es la reina de esa corte 
luminosa y los genios son sus vasallos. En el 
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fondo triunfa la más profunda melancolía y 
los poetas extrañan la tierra de los naranjos 
floridos, el Dorado del ideal. Heine exclama- 
ba con razón: «Nubes que pasáis sobre mi 
'Cabeza, llevadme con vosotras á algún lugar 
lejano, áSajonia, á África, aun áPomeranial 
más lejos, más lejos todavía!» 

Sáenz ha amado este mundo, y sus estrofas 
llenen también la vaga ternura, la dulce ar- 
monía de los espíritus soñadores. Su poesía 
resbala con facilidad. Pertenece á una gene- 
ración en que se da el debido lugar al riguro- 
so clasicismo de los maestros^ pero en que no 
se desdeña la franca libertad del espíritu mo- 
derno. Es generalmente correcto, aunque 
Dios sabe cuántos distingos escolásticos haría 
á estas palabras un académico convencido. 
Por nuestra parte — lo confesamos con mo- 
destia, — no tenemos el horror de Baralt por 
este pobre y cariñoso compañero que se ins- 
tala á menudo en nuestra frase desgreñada y 
que se llama el galicismo. La belleza natural 
no necesita el acicalamiento metódico y fas- 
tidiosp de un cincel de maestro de escuela. 
Cenicienta, acurrucada junto al fogón de la 
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cocina, es más bella á nuestros ojos que las 
sombras trágicas y correctas de las musas 
clásicas, con sus túnicas bien planchadas y 
sus cabellos sueltos en un artístico desorden. 
Pedimos poesía, pedimos calor, pedimos ins- 
piración. Creemos que se puede ser un genio 
sin haber leidola epístola ad Pisones. Y sino, 
ahí tenéis á Robert Burns. 

La generación á que pertenece Carlos 
Sáenzha producido ya algunos poetas de mé- 
rito indiscutible. Diógenes Arrieta— venta- 
josamente conocido en América — es un espí- 
ritu batallador, un enemigo del pasado, un 
legionario del espíritu moderno. Sigue las 
huellas del primero de los poetas de Colom- 
bia, el señor Rafael Nuñez, cuyas concepcio- 
nes tienen la profundidad de los espíritus 
iluminados. Antonio J. Restrepo posee la 
nota lírica en su suprema expansión, y mar- 
cha también decididamente al porvenir; es, al 
mismo tiempo, tierno y objetivo, canta con 
igual inspiración la muerte de un hombre 
puro que la caida sonora del Tequendama. 
Rafael Tamayo, más circunscrito quizás en 
su esfera de acción, es vigoroso y da á la es- 
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trofa un corte altivo y magestuoso Nuestro 
poeta, sin embargo, tiene señalado entre ellos 
un puesto original y propio. Talento reñna* 
do y dulce, se distingue por la suavidad, por 
la ternura y la cadencia del verso que parece 
suspirar. Es, como lo hemos dicho, un poeta 
íntimo ante todo. 

Cuando vuelve la vista al pasado^ exhala 
quejas dolorosas que conmueven, al mismo 
tiempo que traza un bello cuadro de felicidad 
perdida. Otras veces su tristeza es más 
profunda, «el invierno del corazón» agos- 
ta las ilusiones, huye la golondrina y se 
hielan las corrientes. Pero este paisaje tris- 
te no dura largo tiempo. El corazón rebosa, 
y hace oír su himno. Poete, prends ton luth 
parece murmurar la juventud á sus oídos I 
Siempre es esa vaga melancolía que no 
acaba por tomar las formas acres y penetran- 
tes del dolor verdadero. Se diría que hay 
en el fondo de ciertas organizaciones una es- 
pecie de cansancio prematuro que arroja su 
sombra sobra la estrofa. Es que la poesía 
vive de presentimientos y de recuerdos, de 
imágenes desvanecidas y de horizontes soffa- 
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dos. Es que todo se transforma en manos de 
ano de estos magos del arte que tienen el don 
de soñar y que aman el dolor, temperamen- 
tos enfermizos en que predomina el senti- 
miento. Y bien! una vez por todas, esto es 
poesía porque esto es verdad. No todas las 
almas atraviesan las espirales sombrías de 
la desgracia conducidas por el espíritu excel- 
so que acompañaba el viejo Gibelino ; no to- 
dos sufren en el fondo del hogar el asalto de 
las borrascas internas como By ron; no todos 
mueren en una calle fangosa como Gerard de 
Nerval. Los poetas jóvenes fingen, general- 
mente, sus sufrimientos, sin pensar que la so* 
la condición que tiene que llenar el dolor para 
conmovernos es que sea verdadero, y que un 
suspiro dice siempre mas que dos ojos que 
hacen esfuerzos desesperados por segregar 
una lágrima. Sáenz ha huido del escollo y 
debemos aplaudírselo. El debe seguir siem- 
pre así, y en las horas de la lucha tener pre- 
sentes estos versos suyos, grandes é inspi- 
rados : 
«••••• .••.....••.. 

Aunque el pasado es tumba de iluiiones, 
El porvenir es cuna de e^peranjias .... I 
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Debo entrar en la segunda faz del talento 
de Sáenz. Este poeta elegiaco es al misma 
tiempo un humorista original. Hay muchas 
clases de híimour. Steme y Swift lo tienen á 
su modo: el primero sin hiél y sin amargura, 
nacido de la observación como en Tristan' 
Shandy; el segundo agrio en el ataque, inci- 
sivo siempre y yendo como una flecha á cla- 
varse en el blanco. Rabelais rie de otro 
modo, con carcajadas interminables, salpi- 
cando su alegría con la sal grivoise del liber- 
tinaje, como los francos comensales de Gar- 
gantua, esos gigantes grotescos que adoran á 
su estómago y que han tomado todos por di- 
visa estosversos de su introductor en el mun- 
do de las letras: 

Yoyant le deuil qui tous mine et consommé 
Mieux est de ris, que de larmes escrire : 
Pour ce que rire est le propre de Thomme!.... 

Montaigne gusta también lanzar uno que 
otro dardo sarcástico. El humour es ondu- 
lante, es múltiple, tiene mil formas y mil fa- 
ces. Es un Proteo que huye á nuestro con- 
tacto. Se le encuentra en todas las épocas y 
todas las literaturas, ha, Bakacomiomaquia 
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es hermana de los Viajes de GulUver. GuUi- 
ver es padre de Micrómegas. Jean Paul se 
une áHeine, este «Fausto clarificado por Vol- 
taire. » 

Sáenz es espiritual sin chocarrería, y sobre 
todo, sin afectación. HcMsta en esto se ve el 
poder que lo salva siempre. Es mesurado, 
desprecia la bufonería de los teatros de feria, 
sabe mantenerse en el justo medio sin pasar 
adelante. Hay en sus versos una preciosa 
composición: Lm dos monjas. Dos monjas, 
dos pobres aves inocentes viven en el juncal 
de una laguna. Su nido es su único tesoro, su 
nido y sus pichones. Allí pasan una vida tran- 
quila entregadas ala educación de su familia: 

Un dia la tranquilidad del juncal es tur** 
bada por el grito de los cazadores. Uno de 
ellos, el mas encarnizado, es el autor de los 
versos. Lasmonjas caen á sus golpes certeros, 
después de ver los cadáveres de sus padres 
á los pies del feroz cazador. Ahí tenéis el 
argumento de todo ese drama, escrito con 
una verve y un interés incomparable^ lleno 
de grandes versos que brotan comochispazos 
del medio de la narración sencilla y espiritual 
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de esa tragedia íntima. El nido roto, la felici* 
dad de un hogar hecha pedazos, las aves 
muertas, y en el fondo de todo ese bello cua- 
dro, el remordimiento alzando las sombras 
de las pobres monjas en la conciencia del 
matador/ 

Pero es ya tiempo de terminar. Carlos 
Sáenz está llamado en su patria á un porve- 
nir feliz. Preparado para la lucha, debe en- 
trar en ella con decisión. Nada más noble 
que combatir con el pensamiento, nada más 
grande que abrirse con la palabra un camino 
éntrela multitud. Colombia que tiene, como 
pocas naciones de América, hombres grandes 
en todos los ramos, espíritus a quienes des- 
graciadamente falta á veces un campo ade- 
cuado de acción, debe ser una madre cariño- 
sa para todos los que, como Sáenz, llevan la 
inteligencia en la frente y el fuego del patrio- 
tismo en el corazón. Ellos son hijos que le 
preparan un por\'enir cada vez más glorioso. 
Sí, señores graves que leéis estas líneas con 
asombro, ellos son niños^ y yo creo, comoBy- 
ron, que los niños deben ser mimados. 

^OGOTÁ, ^NBRO DB 1883. 
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HOJAS AL VIENTO 

La casa de los señores Igon hermanos, 
acaba de dar á luz las hermosas poesías que 
con este título ha coleccionado don Carlos 
Guido Spano. Aunque la mayor parte de es- 
tas poesías son conocidas, ellas, como todo lo 
que sale de la pluma de nuestro distinguido 
literato, siempre constituirán un monumento 
de las letras patrias, una fuente de inspi- 
ración en donde podrán ir á beberías in- 
teligencias mas brillantes de nuestra época. 

Don Carlos Guido Spano, por el género 
de su talento poético, presenta el espec- 
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tácalo interesante y provechoso, de un hom- 
bre que permanece fiel a los vei;daderos 
dioses, sin dejarse arrastrar por la exajera- 
cion y el lirismo demagógico que caracteri- 
zan á la mayor parte de las producciones mo- 
dernas. 

Su corrección griega ; ese perfume que flota 
y no se evapora; esa embriaguez de la idea y 
el sentimiento; esa caricia de la forma; esa 
nítida trasparencia del verso que no oculta 
nunca a las miradas profanas, las perlas de la 
verdadera inspiración, — todo, todo lo que 
encantay seduce, todo lo que atrae y encade- 
na, ha derramado en sus estrofas don Carlos 
Guido Spano. 

Su estilo es seveto y sobrio, pero al mismo 
tiempo fluido y elegante. Los versos manan 
de su pluma, como el agua de la fuente del 
Ilisus. Une á la delicadeza de Chénier, la ar- 
monía de Lamartine. 

Guido Spano nos ha hecho vibrar muchas 
veces a compás de su canto cadencioso; nos 
ha dejadf) palpitantes, ora cuando narra 
aquel idilio dulcísimo, aquella conversación 
alpasoTy ora cuando su pincel se entretiene 
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en diseñar formas adorables y vaporosas, ha- 
ciendo surjir del fondo de su cuadro < la rubia 
y blanca Amira > , ó paseándonos hajo los guin- 
dos donde deja tanto que pensar aun corazón 
de quince años, abierto al soplo de las prime- 
ras pasiones como las flores de nuestras lla- 
nuras al ardoroso beso del pampero. 

Pero siempre Guido es el mismo. Jamás 
se encuentran en él esas notas febles que 
quieren pasar por de buena ley, esas dis- 
cordancias, (permítasenos la palabra) que 
lastiman el corazón I Es el poeta que canta 
porque siente, y tiene toda la espontaneidad 
del que arranca sus estrofas del alma y las 
modela luego hasta darles la nitidez del már- 
mol de Paros. Se objeta, sin razón alguna, 
que esa no es la verdadera poesia, que Guido 
no arrastra con arrebatos líricos, tempestuo- 
sos y ardientes, que no reconocen valla á su 
impulso, ni espacio á su vuelo I 

Es este un error vulgar y desgraciadamen- 
te desmasiado esparcido Hay tanta poe- 
sía en el arroyo como en el torrente, tanta 
en el crepúsculo como en la aurora, tanta 
en el valle como en la montaña. El liris- 
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I mo exaltado de Hugo , no es la únka ma- 

nifestación posible de la inspiración mo- 
derna. Ella puede ser sencilla áin degenerar 
por eso en la vulgaridad; ella puede ser cor- 
recta sin que por eso se le encuentre fria \ 
Hugo, cuyo nombre acabamos de citar, Hugo 
mismo así lo reconoce cuando dice en una 
estrofa de Les Contemplations. c Ante el 
arte infinito, cuya ley no cambia jamás, la 
migaja de Cellini, vale la montaña de Miguel 
Ángel. » 

Esto es lo que pasa, en otro género como es 
natural y en otro orden de ideas, con nuestro 
poeta. No se busque en él la poesía del Apoca- 
lipsis, llena de sombras y de penumbras, llena 
de nebulosidades y misterios; la poesía del 
sofiador de Patmos, que con un águila aliado 
y la pluma en la mano penetraba con el espí- 
ritu en los dédalos de la gehena y en los arca- 
nos del espacio abierto á sus miradas como un 
libro misterioso, como un poema indescifra- 
ble y aterrador. Pero búsquese la dulzura 
del Cantar de los cantares; la frescura de 
la inspiración exhuberante que rejuvenece 
eternamente como un Fénix apasionado y di- 



Digitized byVjOOQlC 



OBRAS DE GUIDO SPAKO 1^^ 

vino; basquease los versos empapados de 
rocío, libados por las abejas, recoaocidos por 
lasavesy allí se hallarán profusamente der- 
ramados por una pluma maestra, por una 
inteligencia siempre entusiasta y varonil. 

Fiebre, armonía, pasión, entusiasmo, espe- 
ranza y desencanto, eso es la vida del hombre. 
] Dichoso e) que la levanta á las esferas del ar- 
te verdadero, entre los efluvios de una prima- 
vera eterna, y los perfumes de flores siempre 
lozanas I... 
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RÁFAGAS 

Las Ráfagas del señor Guido no han des- 
pertado, k nuestro juicio, el interés que mere- 
cen la obra y el autor. Hoy que nuestra ju- 
ventud se agolpa en laslibrerias para comprar 
cualquier obra estranjera, hubiera sido de 
esperar que sus bellos artículos encontraran 
admiradores entusiastas y sinceros, al par 
que críticos juiciosos y eruditos. 

Todos conocemos ya como i)oeta al que 
hoy ha deslumbrado á tantos como prosador. 
Se le ha echado en cara su amor á la forma; 
se le ha pintado frió como una estatua de 
mármol, correcto, pero falto de inspiración; 
y, sin embargo, muchos de sus versos se guar- 
dan con encanto en la memoria, porque son 
trazados por una mano avesada á las luchas 
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déla versificación en que se domina el ritmo 
y se engalana la idea, y han brotado suaves 
como el agua del manantial y cristalinos como 
la superficie del lago. 

El primero y mas brillante de nuestros 
críticos, maestro y juez distinguidísimo en 
materias literarias, ha significado en pocas 
palabras, el carácter poético del señor Guido. 
tSu musa, dice Pedro Goyena, no se de- 
leita en placeres groseros, ni se abisma en 
dolores profundos; no rie, ni se desespera. 
Una liigrima pura y brillante se desliza á 
veces por su mejilla, apenas colorida, pero 
se convierte luego en sonrisa y sus labios 
perfumados modulan siempre una encan- 
tadora armonía. El señor Guido es clásico 
por la corrección de la forma y por la simpa- 
tía que profesa á la belleza plástica; pero su 
inspiración vuela, en algunas poesías, á ma- 
yor altura que la inspiración pagana; y el 
sentimiento que se alberga en sus estrofas, es 
más noble y más tierno que el sentimiento es- 
presado en los versos délos poetas antiguos. » 

Hemos dicho en otro tiempo, contestan- 
do precisamente á algunas apreciaciones 
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aventuradas sobre su estilo, que hay tanta 
poesía en el arroyo como en el torrente, tanta 
en la aurora como en el crepúsculortanta en 
el valle como en la montaña. El lirismo 
exaltado de Hugo no es la única manifesta- 
ción poética posible de la inspiración moder- 
na. Ella puede ser sencilla sin dejenerar 
por eso en la vulgaridad, ella puede ser cor- 
recta sin que por eso se la encuentre frial 

Los dos tomos de las Ráfagcis, presentan 
un verdadero mosaico de temas y estilos dife- 
rentes. Cartas, traducciones, artículos polí- 
ticos disertaciones literarias, artículos humo- 
rísticos, estudios históricos y hasta compo- 
siciones en verso se alternan en sus páginas. 
T á este respecto se me ocurre una reflexión. 
¿Como el señor Guido, cuyo buen gusto es 
encomiado con justicia, ha dado á luz en su 
libro á trabajos insignificantes, puramente de 
circunstancias, al lado de otros bellísimos é 
interesantes? — Hubiéramos deseado una 
elección menos favorable y más imparcial. 
Pero esto es una simple opinión y no sabemos 
hasta que punto estamos autorizados para 
sostenerla. 
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Las páginas políticas é históricais del libro 
del señor Guido, tienea sin duda alguna la 
importancia que les prestan las materias so- 
bre que versan ; pero nos parece inútil hablar 
de ellas, porque en su mayor parte son ins- 
piradas por circunstancias especiales y le- 
janas. 

La personalidad del seRor Guido se destaca 
en su prosa tanto como en sus versos. Es 
siempre el mismo: culto, mesurado, cor- 
recto, chistoso sin chocarrería, y sencillo sin 
vulgaridad, amante de la belleza y del arte. 
Sobre todas sus cualidades se cierne un espí- 
ritu sano que conserva todavía la frescura de 
las primeras espansiones de la vida y el colo- 
rido de los primeros suefios de la juventud. 

El señor Guido no pertenece á ese género 
de escritores, que por fortuna desaparecen 
cada dia con mayor rapidez, y en los cuales la 
exajeracion ocupa el lugar del» sentimien- 
to, los gritos destemplados el del liris- 
mo elocuente, y los ridículos estallidos de un 
dolor postizo, el déla verdadera amargura 
del que ha encontrado difícil el camino de la 
vida. 
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Su musa no se presenta desgreñada y llo- 
rosa, no se mesa los cabellos ni bebe vinagre 
para ponerse pálida. 

Es una muchacha aficionada álos moños^ 
pero buena en el fondo y de esterior elegante. 
Tiene actitudes que parecen el resplandor de 
la luz sobre un espejo; es amable y confiada, 
romántica y cariñosa. Quizás no inspira 
pasiones volcánicas ni turbaciones profun- 
das ; pero se goza con su contacto, y las flores 
que lleva prendidas en su cabello tienen el 
perfume dulce de la virtud y del candor. Gui- 
do mismo lo confiesa y debe tener orgullo en 
confesarlo, cuando refiriéndose á algunos 
críticos que han atacado su estilo y el género 
de su inspiración, les contesta en estas líneas 
admirables, que merecen trascribirse por la 
verdad que encierran bajo su aparente lije- 
reza: 

< Y luego, decian, mi susodicho numen go- 
zaba de una salud chocante, en medio de tan- 
tas almas doloridas, que ora de un revuelo se 
plantifican en lo mas azul del empíreo bus- 
cando aire respirable, ora se arrojan llorando 
á mares en los abismos del desencanto y de la 
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duda. Habrá nada mas grande, pensaban, 
— ^fíja la mente en los modelos de su escuela 
resonante con los acordes estrafios de la dan* 
za Macabra, mansión suntuosa de alaridos y 
llantos, — que esos pelícanos de la literatura, 
destrozándose las entrañas para alimentar 
con ellas á los pálidos mortales, sus hijos 
adoptivos, sus hermanos de leche? 

> Puede un poeta que se respete á si mismo, 
que tenga el mas leve barrunto de su misión 
en la tierra, dejar de vivir desesperado? 

«Ycómo consideraría un vate de los de á 
folio los tormentos de nuestra vil especie, sin 
mesarse las greñas, sin lanzar, rasgueando 
las bordonas de su arpa funeraria, un par de 
reniegos por minuto, capaces de hacer estor- 
nudar á Lucifer? 

tEn esa disposición de ánimo, las impreca- 
ciones se juntan con los ayes,y los ayes con 
las blasfemias muy disculpables en el deU- 
rium tremens de la inspiración, y solloza el 
verso y se retuerce la estrofa, produciendo 
precipitaciones de cadencias tartáreas, mien- 
tras el estro se levanta fulminante á las nu- 
bes, creando á destajo en su ascención fíccio- 
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nes, imágenes, tipos sorprendentes, enormes, 
llenos de esas bellas contorsiones y escorzos 
de las figuras delJmcio Final de Miguel Án- 
gel, tan admirados en los cuadros divinamen* 
te espantosos trazados por la mano convul- 
siva del genio. Eso es poesía, lo demás no 
pasa de dibujos simétricos calcados de lo 
antiguo en papel chinesco. » 

Cuando se han recorrido los dos tomos de 
las Ráfagas, no puede eximirse el espíritu de 
un sentimiento de admiración por el talento 
del señor 'Guido. 

Allí se nos presenta con sus múltiples fa- 
cetas que reflejan la luz y deslumbí-an, he- 
ridas por los rayos del sol. 

Allí se le ve pasar de lo serio á lo humo- 
rístico, de lo gracioso alo triste, de la historia 
á la fantasía, con fácil amenidad y agradable 
contraste. 

La misma pluma que defiende y enaltece la 
memoria de un padre virtuoso y patriota, se 
ponela máscara dei^Va^^ Supino para luchar 
en la arena política, traduce á Alfredo de 
Musset, dedica sus flores mas lozanas á Rossi- 
ni y á Lamartine, pinta los celajes melancó 
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lieos délos días del otoffo y despide á sus ilu- 
siones, describiendo aquellas pálidas viajeras 
que desaparecen en las tinieblas «como si 
las hubiese tragado la profundidad de aquel 
marque algunos llaman el olvido.» 

En todas partes se siente la inspiración que 
brota franca y armoniosa; pero, á nuestro jui- 
cio, en lo que su autor es inimitable, es en 
las páginas de crítica social ó de costumbres, 
en que se despliegan todas sus cualidades de 
buen gusto y aticismo, todas las sinuosidades 
de su espíritu sagaz y espiritual - 

El estilo de Guido es puramente francés. 
Se desliza ligeramente sin asperidades ni obs- 
táculos, como esos manantiales que desvián- 
dose de su curso pedregoso, corren sobre las 
yerbas de una pradera risueña. Sus perfiles 
son delicados y sus chistes naturales. Por 
eso, para nosotros, lo más notable que hay en 
los dos tomos de las Ráfagas, es la carta que 
les sirve de introducción. 

Léase la descripción que nos hace de su vi- 
da en la infancia, y dígase si es posible escri- 
bir algo más bello con mayor naturalidad: 

«Pasóse la niñez entre caricias. Ráfagas 
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frescas me llegan todavía de aquella edad fe- 
liz, cuyos celajes vividos vánso poco a poco 
apagando entre las sombras de la noche que 
se aproxima silenciosa. En la escuela apren- 
dí á deletrear, aventajando en esto a Homero, 
pues el ciego de Smirna, no conocía ni la jo- 
ta. Fui el primer rabonero; sabia donde se 
encontraban en los cercos los mejores huevos 
de gallOylos camambuses más dulces, los tallos 
más tiernos; era la pesadilla de un viejo viz- 
caíno llamado en casa fío Morao^ torvo can- 
cerbero déla quinta de la familia, quien, á 
pesar de su vigilancia tenaz, no consiguió 
nunca presentar al amo de la casa ni una bre- 
va ni un durazno maduro. Nadie me ganaba 
á la rayuela, la pelota, y los cocos; pero en lo 
que más adelante fué en el juego de la taba, 
bajo la dirección del sargento Rojas, atezado 
tagarote riojano, un ordenanza de mi padre, 
con quien tenia yo hecha íntima aparcería. 
También tocólo á él ser mi maestro de equi- 
tación. Tenia un caballo moro que á cada 
instante ensillaba. Rojas no daba un paso á 
pié. Si le enviaban á la botica de enfrente, le 
plantificaba encima á su rocin el recado^ em- 
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pleando una hora en el acomodo de la com- 
plicada montura, en que figuraban multitud 
de jergas Y cuentos. De contado, el prime- 
ro á ahorcajarse en el paciente bruto, al cual 
le habíamos puesto él escribano^ por ciertos 
trabados manoteos cuando tomaba el trote, 
era yo...» 

No podemos eximirnos de citar, del mis- 
mo modo, otra página no menos bella, en que 
refiere sus visitas á un sabio distinguido: 

«Noticiado, dice, de que el presidente de la 
sociedad, cuyo dictamen esperaba, era un 
eminente químico que pasara su vida entre 
alambiques y retortas, compré sus obras, de 
que estaban repletas las librerías, pues no 
obstante su alta reputación nadie las compra- 
ba, y me las leí trasnochándome: sacrificios 
oscuros rara vez apreciados. Con este las- 
tre me presenté á visitar al afortunado autor. 
Antes de ocuparse de mi charqui me habló 
de sus libros. Cuál no fué su sorpresa al 
ver que yo se los citaba de memoria? Aquel 
hombre eminente, ingenuo cual son por lo 
común los de su clase, no me ocultó su vani- 
dad satisfecha, Regalóme una sonrisa de 
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máscara estirando la boca de oreja á oreja. 
De] primer golpe estaba ganado á mis ban- 
deras. Pero hay triunfos que se pagan muy 
caros: — no contaba yo con la huéspeda. Bien 
hecho. Quién me metió á lisonjero! Encan- 
tado el ilustre químico de haber encontrado 
un apreciador tan entusiasta de sus eruditas 
elucubraciones, me invitó con instancia á vi- 
sitarle todas las noches para oirle la lectura 
de sus obras inéditas. Me sacrifiqué heroica- 
mente. Temblé cuando el sabio implacable 
desplegó en batalla sus mamotretos a mi vis- 
ta. Alea jacta esf: se caló los espejuelos, 
y con voz gangosa sopló durante eternas ho- 
ras el cúmulo inmenso desús observaciones. 
Aquel hombre todo lo habia escarbado, todo 
lo habia sometido á su espíritu escudriñador 
analizando hasta el puchero. Su consorte, 
cumplidísima dama, que solia asistir á las 
lecturas, víctima inocente de ese pozo de cien- 
cia, tenia siquiera elprivilejio de dormirse; 
yo, cuitado, sólo en los largos párrafos podia 
cabecear á hurtadillas,porque de vez en cuan- 
do el sabio me miraba por sobre los anteojos, 
temeroso de que se le escapase la presa». 
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Cuando la publicación délas Hojas al vien- 
to, echamos de menos en sus paginas la va- 
liente composición Patagonia del señor Gui- 
do, como las dos epístolas á que dio lugar. 
No sabemos á que responde la supresión de 
aquellas poesias en el susodicho libro; pero 
hemos tenido una verdadera satisfacción al 
encontrarlas en las Refagas. Quizás estas 
poesias son las que más simpatías han des- 
pertado en el corazón del pueblo argentino^ el 
mismo que, según el señor Guido. 

En su cuna mecida por los vientos 

Supo ahogar las serpientes, como Alcides. 

No es éste uno de los menores atractivos 
del libro que nos ocupa, pues, como hemos, 
dicho, aquellas estrofas fueron reproducidas 
por toda la prensa argentina con entusiastas 
felicitaciones al inspirado vate chileno y ásu 
patriótico adversario. 

Es una tarea interesante al par que nece- 
saria, la lectura de una obra del género délas 
Ráfagas. 

Ella nos muestra á un hombre que no ha 
buscado una popularidad eñmera en el culto 
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de las preocupaciones populares, que ha per- 
manecido ajeno alas luchas amargas en que 
se reciben ataques desleíales y golpes inme- 
recidos, que no ha separado la belleza de la 
sencillez y no ha buscado una originalidad 
ficticia en la estravagancifli y el absurdo. Don 
Carlos Guido Spanoes un ejemplo que pue- 
de presentarse á la consideración de nuestra 
juventud, deslumbrada frecuentemente por 
el oropel de las literaturas de efectos tea- 
trales. 

Hoy más que nunca se necesita dirijir los 
espíritus á la verdad, en literatura como en 
moral, haciéndoles comprender que el arte es 
algo más que un cuadro descabellado de si^ 
tuacioBes inverosímiles ó unaorjía en que se 
desgarran todos los velos del pudor, que el 
poeta no es un hierofanta, ni la inspiración un 
rapto de locura; que para escribir bien no se 
necesita un trípode ni haber llegado á los úl- 
timos paroxismos de una imaginación de- 
senfrenada que se evapora en el vacio ó se 
relaja en el abuso de las pasiones. 

Tengamos en hora buena por la poesía 
aquel cariño de un pintor moderno, tan apa- 
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sionado de Rafael, que una vez que lo oia 
celebrar, esclamó maquinalmente: — Ah! si lo 
hubieseis conocido! — pero no olvidemos nun- 
ca que el hombre debe apoyarse sobre la vir- 
tud, el bien y el ideal, para encontrar en ellos 
la perfección a que aspira, como Anteo se 
apoyaba en la tierra para recobrar las fuer- 
zas queperdia en la lucha. 



1881 
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Se han recibido en esta capital algunos 
ejemplares de una preciosa nouvelle con que 
nuestro amigo Luis Alfonso inaugura la se- 
rie de sus «Historias cortesanas» . A esta be- 
lla y artística narración — titulada El Guante 
— seguirá en breve otra del mismo género 
que se anuncia ya bajo el nombre de Dos 
cartea — y ambas servirán para abrir el ca- 
mino á una obra de gran aliento, una novela 
de palpitante interés social que esperamos 
ansiosos, seguros de que acabará de cimen- 
tar de una manera brillante la reputación li- 
teraria del distinguido crítico de La Época. 

En las páginas de El Guante campea 
la elegancia de un estilo flexible, fácil, cor- 
riente, castizo, con sonoridades cristalinas 



Digitized byVjOOQlC 



2X4 LIBROS Y AUTORES 

y matices fulgurantes. Desde la primera 
hasta la última línea de la obra, el interés 
se mantiene ágil y despierto. La belleza del 
argumento y la magia seductora de la ejecu- 
ción que revela la maestría de un literato de 
raza, recuerdan frecuentemente el buen tono 
y el pulimento de la prosa aristocrática de 
Feuillet. 

El centro en que se desarrolla la sencilla 
acción de El Guante^ es el medio social de 1 as 
altas clases, el salón en que reina el capricho 
de una móndame cuya hermosura comienza 
á declinar. Bajo los refinamientos elegan- 
tes de aquel escenario^ si frotamos un po- 
co, se encuentra algo malsano. En el fondo 
de la copa cincelada hay una gota impercep- 
tible de veneno. Los alfilerazos de la mano 
enguantada^ matan con igual crueldad que 
el agudo estilete de las vendettas. Los dra- 
mas del alma, — en esas jaulas doradas, — se 
disf razan bajo la fria política del gran mun- 
do. Una máscara convencional borra la con- 
tracción de los másenlos crispados. El do- 
lor no estalla con impetuosa y brutal fran- 
queza; no es el golpe de maza que atur- 
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de y mata, sino el virus lento que corroe y 
socava las entrañas, la invasión irresistible 
de la gangrena que sube de los miembros al 
corazón. 

Un drama del alma es, en efecto, el tema 
de El Ouante: vieja historia del capricho de 
una gran señora, que destroza jugando 
el corazón ávido de amor de un adoles- 
cente y lo deja, después de un momento 
de placer infinito, entregado al dolor y á la 
soledad. En El Guante la antigua herida, 
cicatrizada ya por el tiempo, vuelve á abrir- 
se y á sangrar; asistimos á la plena y dolo- 
rosa confesión del vencido, pero la falta se 
nos presenta bajo una desenvoltura tan 
atrayente, que, al final, con mezcla de sim- 
patía y de pesar, vemos el castigo de la 
pecadora. 

En las páginas de El Guante no hallarán 
los lectores esos largos y complicados aná- 
lisis psicológicos, esas descripciones lentas 
y matemáticas, ese despilfarro de verismo y 
de detalles crudos, — tan frecuentes en la no- 
vela contemporánea. Los contornas más sa- 
lientes están esfuminados y como redondea- 
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dos allí por el lirismo y la elevación de un 
espíritu de poeta; el desnudo, para emplear 
los términos del arte, ostenta la casta pu- 
reza de las formas esculturales délas Venus 
clásicas, y no el incitante sensualismo, el 
atractivo carnal que embriaga y marea como 
el acre perfume délas plantas tropicales, de 
las Magdalenas, de una realidad tan cruel, 
que se complace en pintar el naturalismo. 
La nouveUe de Luis Alfonso, en suma, es 
una muestra brillante de lo que su autor al- 
canzará á producir en este terreno fecundo. 
Es el pórtico cincelado y artístico de un edi- 
ficio grandioso. Le enviamos nuestro aplctuso 
y aconsejamos á todos los que entre nosotros 
aman la bella y buena literatura, que lean 
El Guante, seguros, como estamos, de pro- 
porcionarles con ello algunas horas de ver- 
dadero placer. 
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Ha llegado á nuestras manos un folleto 
elegantemente impreso, titulado Justa Lile- 
varia. En él están reunidas una serie de 
epístolas en tercetos cambiadas entre Rafael 
Obligado y CJalisto Oyuela, y precedidas de 
una carta de Carlos Guido Spano. Si los 
autores de este despilfarro poética no nos 
merecieran el aprecio que les profesa- 
mos, creeríamos ocioso agitar en el dia 
su remoto debate. Pero ellos son dos jóve- 
nes llenos de mérito y de excelentes inten- 
ciones ; seguimos con interés su desarrollo 
literario; en una palabra, creemos oportuno 
dirigirles algunas pequeñas observaciones 
inspiradas poruña viva simpatía y un since- 
ro anhelo de verlos ensayar sus fuerzas en 
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empresas de mayor provecho que la que va 
a ocuparnos. 

Este artículo podría parecer iaátii des* 
pues de la elegante y espiritual carta del Sr. 
Guido Spano que encabeza el libro. Sin 
embaído, su posición de juez elegido por am- 
bas partes, así como la amable y lisongera 
nota con que los jóvenes poetas comunica- 
ron al autor de las Hojas al viento^ su elec- 
ción, han cohartado en cierta manera la 
libertad de éste, aunque, para el que lee 
entre los renglones, su juicio definitivo tiene 
mucho de irónico y de zumbón. «¡Qué diría, 
— escribe, —Leonardo y Lupercio de Aitgen- 
sola; qué el fiero Dante al ver el molde seve- 
ro de sus pensamientos, sirviendo á los 
caprichos ingeniosos de nuestros poetas por- 
teaos I Les parecería algo de profano, así 
como si se sirviese en un banquete Chateau 
Cordero en los copones de la Catedral.» ¿Qué 
piensan ustedes de esta amable reprimenda? 
Para nosotros, aquí como en otras partes 
de su prólogo, el Sr. Guido Spano ha mani- 
festado á los combatientes, con frase culta y 
galana, toda la futileza que se eáconde en 
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una discusión de este género, que no es sino 
un pretexto para acumular batallones de con- 
sonantes, alineados gravemente como un 
ejército de soldados de plomo; y una oportu- 
nidad para arrojarse á la cara un diluvio 
de esas flores de trapo que se usan en la 
retórica. Aquel fiero Dante traido a colación 
al hablar de estos juegos superficiales, en- 
cierra toda una enseñanza. La misma nota 
se repite varias veces en la carta del señor 
Guido Spano. Porque él tiene precisamen- 
te la cualidad literaria que falta en absoluto 
á «esas aves desocupadas y gárrulas, de 
libre y gentil vuelo, nacidas en el mismo 
espinillo» como llama á los señores Obliga- 
do y Oyuela, cualidad inapreciable para esa 
clase de polémicas elegantes y artísticas en 
que la intención picante se oculta bajo las 
morbideces y dulzuras déla espresion, como 
el puñal de Harmodio entre las flores: ha- 
blamos del aticismóy deque es un modelo es- 
ta carta y la mayor parte de los escritos del 
Sr. Guido, y especialmente la preciosa in- 
troducción á las Ráfagas. 
No queremos hacer a los poetas una chi- 
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cana de detalles, una crítica á lo Hermosilla 
ó Villergas. Esos cazadores de puntos y co- 
rtas, que permanecen un día entero en ace- 
cho, tendidos sobre la yerba, bajo los rayos 
rajantes del sol, para hacer fuego con perdi- 
gones apenas aparecen las orejas avispadas 
de un ripio, movible y saltarín como un co- 
nejo, — son para nosotros los más fatigo- 
sos representantes de la esterilidad inte- 
lectual y de la pedagogía indigestada. ¿Qué 
sacaríamos con decir á los campeones entu- 
siastas que sus versos uniformes, simétricos, 
minuciosamente labrados, carecen algunas 
veces de jugo, y de espontaneidad, que 
los resortes de su expresión necesitan acei- 
te y suelen rechinar duramente como los 
goznes enmohecidos? Pero, como lo hemos 
dicho, detestamos esta clase de crítica y pre- 
ferimos pasar rápidamente sobre estas pe- 
queneces para entrar al fondo del asunto. 

Según se saca en claro de sus epístolas, 
Obligado reprocha á su amigo Oyuela que 
sea un griego trashumante perdido en nues- 
tra civilización actual. Con este motivo, toca 
todas las cuerdas que pueden conmover á su 
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contrincante: el patriotismo, San Martin, los 
Andes, el Seibo, el Chajá, el Plata, el Pampe- 
ro; compara á Oyuela con Orfeo y de paso 
elogia su lira cadenciosa* El poeta aludido 
contesta con una nutrida descarga de conso- 
nantes, y a su vez baraja la mitología griega, 
Homero, Pindaro, Safo, la guerra de Troya, 
terminando por decir que su deseo es que el 
canto no se consagre á ensalzar la patria, sino 
también la comunión del mundo. Réplica de 
Obligado : elegía sobre el pesar que le causa 
ver que el ave canora vaya a construir su 
nido en riscos extraños; alegato en favor del , 
boyero contra los ruiseñores ; deseo final de 
que ciarte tenga forma y espíritu argentinos- 
Oyuela no se conforma con la calificación de 
griego y defiende su patriotismo; no obstan- 
te, ensalza el sol de Atenas, y nos hace escu- 
char una nueva sonata sobre el tema de la 
anterior; Homero, Pindaro, Ti rteo: El viaje 
del jómn Anacarsis puesto en tercetos. El 
caballero de la Blanca Luna empuña nueva- 
mente la lanza y después de otra variación 
melódica sobre la Pampa, el Chajá, etc., evo- 
ca la leyenda patriótica, y hé ahí un trozo 
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de esta larga contienda en que el verso vive 
y palpita sacudido por las ráfagas de la ins- 
piración y libre del convencionalismo y la 
falsedad. Esa página es de un verdadero poe- 
ta, digna del cantor de Echevarría. Pero 
Oyuela no se da por vencido ; la emprende 
con la pampa, hace su décima apología de 
Leónidas y Tirteo, y, como lo que abunda no 
daña, menciona nuevamente á Andrómaca 
Hécuba y Homero. Con esto, los combatientes 
dan por terminada la batalla, se quitan la 
coraza polvorosa, y se vuelven muy satisfe- 
«chos al patrio espinillo de que hablaba Gui- 
do, pero no sin llenarse antes de mil piropos 
y elogios amistosos. 

Ante todo, nos permitimos encontrar ver- 
daderamente estraffa esa ci^a pasión de 
Oyuela por Pindaro, Safo, Tirteo, etc.; tan 
estraña que nos parece un poco falsa y 
teatral. Lo conceptuamos un joven de ta- 
lento y tenemos derecho para suponer que 
solo por una inquebrantable decisión, por 
una indomable fuerza de voluntad, pue- 
de haber llorado a lágrima viva leyendo la 
lUada. Estas son cosas que se dicen, pero 



Digitized byVjOOQlC 



UNA JUSTA LITERARIA 2 33 

no se piensan. La mayor parte de los que 
proclaman en alta voz estas admiraciones 
exajeradasy sistemáticas, hacen dudar de su 
sinceridad. En cuanto á nosotros confesa* 
mos que hemos leído á Homero, — no en el 
original, como creemos le pasará á Oyue- 
la, — pero mas de una vez el libro se nos 
ha caído de las manos, y, sobretodo, jamás 
nos ha hecho llorar. Respecto á éste como 
á otros varios autores somos hasta cierto 
punto de la opinión de aquel doctor Poco 
curante que aparece en el Carpido de Vol- 
taire. ¿Recuerdan ustedes lo que contestó 
al discípulo de Pangloss cuando éste elo- 
giaba á Homero? «No hace mis delicias, — 
dijo fríamente Pococurante: en otro tiem- 
po se me hizo creer que esperimentaba placer 
al leerlo; pero esta repetición continua de 
combates iguales los unos á los otros, esos 
Dioses que obran siempre para no hacer 
nada decisivo, esta Helena que es la causa de 
la guerra y que apenas es una actriz de la 
pieza, esta Troya eternamente sitiada y que 
no se toma nunca, todo eso me causaba un 
fastidio mortal. He preguntado á algunos sá- 
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bios si se fastidiaban tanto como yó con esta 
lectura: todas las personas sinceras me han 
contestado que el libro se les caía de las 
manos pero que, sin embargo, era necesario 
tenerlo en la biblioteca, como un monumento 
de la antigüedad, ó como esas medallas mo- 
hosas que no pueden servir para el comer- 
cio. » 

Dejando, pues, á Homero y la mitología 
apresurémonos á decir que Oyuela, como 
parece desprenderse de su carta á Obli- 
gado sobre la^or del Seibo ^ lo que desea 
es simplemente aquello que Chenier espresa- 
ba en el conocidísimo verso sur des pensers 
nouveauxfaisonsdes vers antiqties, 6 en otros 
términos: encerremos cualquier Ucor, aun- 
que sea chicha de tierra adentro, en ánforas 
gri egas. Seamos originales en el fondo, pero 
clásicos en la forma. Ahora, si Oyuela en- 
tiende por forma clásica la forma pura, bella, 
artística, sencilla, — su pretensión nos parece 
razonable y natural. En todas las épocas 
y naciones hay un grupo de escritores que 
pueden llamarse círf^íco^ por su consagración 
definitiva en el templo de la gloria. En tal 
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sentido tan clásico es Racine como Alfredo 
de Musset, Menendez Pelayo como Nuflez 
de Arce. Pero si lo que Oyuela quiere es 
borrar de una plumada todas las conquistas 
del presente y volvemos al blando caramillo 
de lo3 pastores virgilianos, al corte uniforme 
de la tragedia antigua, á las églogas, ana- 
creónticas, y los sáficos y adónicos, de sus 
poetas favoritos, — esto ya es bien distinto; 
tan distinto, que aunque creyéramos que tal 
es el fondo de su pensamiento, nos parecería 
ocioso querer convencerlo y preferiríamos 
que continuase apacentando cabras poéticas, 
en el traje primitivo de Daphnis antes de la 
aparición de aquella descocada Licenium que 
le enseñó tantas cosas que, sin duda, conoce 
sobradamente el autor de Eíros. 

Hemos dicho que no creemos que el señor 
Oyuela nos aconseje la imitación de los grie- 
gos. ¿Cómo abrigaríamos semejante opi- 
nión conociéndolo por apasionado de Eche- 
garay, al mismo tiempo que asiduo lector 
de Pérez Galdós, Palacio Valdés, Leo- 
poldo Alas y demás escritores españoles que 
siguen las huellas del espíritu moderno, 
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y sabiendo que Oyuela se enronquece á 
fuerza de repetir esto á los que desdeñan su 
literatura favorita, á los que sostienen que 
España no cuenta en el movimiento progre- 
sista y en la evolución que arrastrad las de- 
mas naciones europeas?.... No insistamos, 
pues, sobre este asunto. Basta para nuestro 
objeto observarle que mirando la cues- 
tión bajo este punto de vista, la sencillez 
y el arte que aconseja á los escritores, esas 
formas puras y correctas de que nos habla, 
no necesitan ser precisamente griegas para 
ser dignas de aplauso entusiasta. Apurando 
un poco mas la cuestión, se ve que el concien- 
zudo poeta tiene entre ojos la falsa hinchazón 
de los versificadores ramplones y e»tos no 
son malos porque no son griegos, sino porque 
no son poetas y porque carecen de talento. 
¿Rechazaría el señor Oyuela, por no ajus- 
tarse al molde estrecho de su clasicismo tra- 
zado á la regla y al compás, á Dante, á Sha- 
kespeare, á Byron, á Victor Hugo, a Musset, 
á Espronceda?...¿A qué vienen, entonces, 
esos eternos estribillos sobre Homero, Pinda- 
ro. Safo, esa lágrima retórica derramada 
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leyendo la litada y hasta una que otra nota 
erudita sobre la muerte de Héctor, y la termi- 
nación de la guerra de Troya?... Esto nos he- 
mos preguntado con asombro después de leer 
las epístolas, muy bellas por otra parte, del 
traductor de Leopardi. Ya sabíamos que los 
tiros iban dirigidos á otra parte. «Nuestro 
verdadero enemigo dice el señor Oyuela, es 
el galicultismOy si vale la palabra.» Acabá- 
ramos, gallardo campeón \ Con esa frase lo 
demás es inútil y, sobre todo, contraprodu- 
cente; con una palabra ha destruido su lijero 
edificio de naipes, ha dado la clave de esos 
frivolos juegos de manos en que un aficiona- 
do hábil, escamotea consonantes y multiplica 
tercetos con vertiginosa rapidez. 

La tesis de Obligado es mas clara, ó, por 
mejor decir, él defiende una tesis. No la 
aplaudimos, pues creemos que ni en el campo 
literario ni en el artístico, son aceptables las 
limitaciones y las prohibiciones. El esclu- 
sivismo de Obligado no se aviene ni con 
nuestros gustos, ni con nuestra sociabili- 
dad, ni con nuestros destinos. La Repú- 
blica Argentina es actualmente una especie 
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de crisol donde se funden pueblos y razas 
diversas. Desde la educación amplia y cos- 
mopolita de sus hijos hasta la sangre que 
corre por sus venas,— todo les invita á tender 
la mirada fuera del estrecho límite territo- 
rial, á tener ideas superiores al fanatismo de 
tribu, á la confabulación de bandería, á ese 
localismo funesto que acaba por enervar las 
organizaciones mas poderosas. El círculo 
puramente nacional y criollo en que Obliga- 
do quiere encerrar nuestra poesía, sería dis- 
culpable en un pueblo viejo, aferrado a la 
tradición histórica, en el lento desenvolvi- 
miento de sus generaciones siempre unifor- 
mes ó iguales. Pero nosotros! nacidos hace 
apenas un siglo, colocados por la naturaleza 
en un medio de condiciones variadas, reci- 
biendo corrientes de vida nueva que se trans- 
funde en la nuestra y viene á fortalecer nues- 
tra existencia, viendo en nuestro país todos 
los tipos, oyendo todos los idiomas, recibien- 
do todos los adelantos, todas las influencias 
esteriores, debemos, por el contrario, tender 
la vista a todos los conñnes déla tierra, apro- 
vechar todas las conquistas del progreso hu- 



Digitized byVjOOQlC 



UNA JUSTA LITERARIA 229 

mano y estudiar las múltiples manifestacio- 
nes de la civilización en su aspecto indus- 
trial, político, artístico y literario. Por otra 
parte, lo único verdaderamente original que 
tenemos es la falta de costumbres propias y 
originales. Estamos en plena transforma- 
ción, en pleno cambio de decoraciones. San- 
tos Vega se hace cada dia mas imposible en 
la patria argentina. La pampa de Echever- 
ría, con los alaridos del salvaje que tocaba á 
las puertas de la ciudad, arrancando víctimas 
de sus hogares, la pampa de los amores de 
Brian y de María, — no tiene punto de seme- 
janza con esta fértil llanura cruzada de líneas 
férreas y telegráficas, de la cual han huido las 
tribus aborígenes, arrinconadas por el ejérci- 
to victorioso. El mismo tipo del gaucho tan 
bello y tan especial, se pierde ó se trans- 
forma. Este héroe montaraz y guerrero, 
este poeta del desierto, valeroso y errante co- 
mo un trovador antiguo, este heroico aven- 
turero siempre dispuesto al combate y á la 
montonera, no tiene ya atmósfera en que de- 
senvolverse y prosperar. Tal vez nosotros 
mismos, los que en esta generación vivimos 
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y luchamos, seremos testigos de su desapari- 
ción total. ¿Debemos llorar, debemos deses- 
perarnos? No lo creemos razonable. El 
niño de ayer debe ser el hombre de mañana ; 
¿acaso no es natural que á la adolescencia 
suceda la juventud? Echeverría es muy 
grande, pero pertenece á su época. ¿Es 
justo, por ese motivo, proscribir á Andra- 
de? Por lo demás, si Obligado desea tener 
un ejemplo palpable del cambio que se 
opera en nuestro país, no tiene mas que diri- 
gir su mirada algunos años atrás. Recorda- 
mos la época, bastante reciente por cierto, en 
que no había mas que un poeta para la ju- 
ventud argentina: Espronce(}a. Todos te- 
níamos una Teresa á quien escribir cantos 
de amor y una media docena de Jarifas á 
quienes maldecir. En cuanto á la literatura 
nacional, ella estaba representada especial- 
mente por Ascasubi y Del Campo, Aniceto 
el Gallo y Anastacio el Pollo. Leíamos San- 
tos Vega, el Gobierno Gaucho y la parodia del 
Fausto con verdadera fruición. Cuando lle- 
gó xVartin Fierro ya no halló publico verda- 
deramente entusiasta entre la juventud es- 
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tadiosa y tuvo que buscarlo en los hogares 
de la pampa, llegando á ser pronto una ver- 
dadera Biblia campesina que se lee en torno 
del fogón de las estancias y que hace palpitar 
el corazón de los bárbaros ingenuos que la 
escuchan... Pues bien, contemple Obli- 
gado lo que pasa actualmente, y verá la 
diferencia. En el periodismo tO'lo se ha 
transformado; una corriente moderna ha des- 
pedazado el antiguo molde de nuestros dia- 
rios y ellos reflejan fielmente hoy el movi- 
miento humano en sus diversas fases. En 
el campo social, el soplo europeo ha 
penetrado también, destruyendo nuestros 
vetustos hábitos patriarcales y, sin salir del 
estrecho linde de la capital, podemos ya pala- 
dear todos los refinamientos de las sociedades 
mas cultas de la tierra.... En el orden pura- 
mente literario, una generación ardiente y 
vigorosa, échalas bases délo que será un dia 
nuestra literatura. El movimiento de li- 
brería de la República Argentina asombra 
hasta á los menos entendidos en la materia. 
Las últimas novedades europeas llegan á 
nuestras manos y son devoradas con avidez 
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por nuestros jóvenes. Seguimos el movi- 
miento del mundo entero. Nuestras querellas 
son las que agitan á los grandes pueblos 
del viejo continente. Hace algún tiempo 
Oyuela no hubiera podido traducir á Leo- 
pardi ni estudiar á ese desgraciado Ca 
banyes que tanto le deleita. |Que diría Ani- 
ceto el Gallo si resucitara, al verse envuelto 
en la querella de románticos y naturalistas, 
al leer las poesías de Navarro Viola, Caste- 
llanos, Ri varóla, las novelas de Lucio López, 
Groussac, Cambacérés, Argerich, y los libros 
espirituales de Cañé? Ahí es necesario reco- 
nocerlo: el chiripá hdk sido sustituido por el 
frM, la bota de potro por el calzado de Galo- 
yer. 

¿Y es en estos momentos, cuando todo 
es mutación, cuando todo se desenvuelve, 
cuando carecemos de vida y de costum- 
bres propias, que viene á decirnos el señor 
Obligado que nuestra poesía tenga forma y 
espíritu nacionales? Miramos á nuestro al- 
rededor y no vemos sino trabajo y ajitacion 
mercantil, cotizaciones de bolsa , compras y 
ventas, ajiotage y querellas jurídicas. Si 
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nos limitáramos á ser los poetas de nuestra 
vida y nuestra sociedad actuales, deberíamos 
dejar la lira y empuñar ^1 útil de .trabajo 
fecundo, sintiendo el rumor de los marti- 
llos al chocar en el yunque sonoro. Pre- 
ferimos no entrar en consideraciones mas 
generales para demostrar al señor Obli- 
gado que cualquier limitación, cualquier es- 
clavitud es fatal para la literatura. Lo esen- 
cial en el arte es realizar la belleza ; ios me- 
dios quedan á la elección del artista. 

El señor Obligado es un verdadero poeta. 
El y Coronado están á la cabeza de nuestra 
generación. Su Flor del Seibo lo demuestra 
plenamente. En cuanto áOyuela reconoce- 
mos en él una inteligencia reposada y reflexi- 
va, un concienzudo obrero del pensamiento, 
y lo único que deploramos es que por un ciego 
fetiquismo de escuela, caiga en aberraciones 
como la de levantarse airado cuando un hom- 
bre de talento luminoso, en uso del mas legí- 
timo derecho de la crítica, dá su juicio sobre 
la obra defectuosa de un dramaturgo medio- 
cre. Pero preferimos no hacer incapié en 
estos pruritos para reconocer en ambos poe- 
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tas el mismo noble amor á los trabajos del 
espíritu, la misma pureza de ideales y el 
mismo desvelo meticuloso por la forma que 
nos ha dalo esa serie de epístolas calafatea- 
das nocheydia, cepilladas, limadas y barni- 
zadas hasta quedar tersas como el cristal. 
Noestrañen estos términos los distinguidos 
poetas. Guando se convierte al arte en 
una verdadera obra de paciencia y de labor, 
es permitido echar mjtn3 para definirlo de 
espresiones corrientes en los oficios ma- 
nuales. 



^KBRO DB 1885. 
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La audición del poema de Zorrilla de San 
Martin ha dejado en mi espíritu algo seme- 
jante á un continuo aleteo de estrofas lumi- 
nosas, a un zumbido de versos pulidos y 
dorados, como las abejas de la fábula, gi- 
rando en el polvo centellante délos rayos 
del sol. Este poema de un héroe primitivo, 
tiene todos los refinamientos de las civiliza- 
ciones avanzadas y todos los secretos de un 
arte meticuloso y severo. Es la resurrección 
de una raza muerta, la historia de la tribu 
rudimentaria, la melancólica leyenda del sal- 
vaje, herido por la espada del conquistador. 
La fiereza de la sangre charrúa, los conflic- 
tos íntimos de la barbarie en pugna con el 
espíritu moderno, los dolores ociiltDS y las 
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aspiraciones de la especie que busca en su 
selección instintiva, un refugio contra la 
muerte y el olvido, — forman la base psico- 
lógica del poema, la trama fundamental sobre 
la cual están bordados los episodios diversos . 
de aquella historia de un amor santificado 
por la muerte. 

Tambaré no entra en la clasificación cor- 
riente de los retóricos ad mam delphini que 
ahogan al arte sometiéndolo á las recetas 
de su farmacopea convencional. Los lectores 
de Gil y Zarate, los satélites de este astro 
apagado que se llama Hermosilla, — buscarán 
en vano, en el plan y el desarrollo de su ac- 
ción, las clásicas invocaciones, vaciadas ea 
el molde de la Iliada 6 de la i^/ieúía, formas 
eternas de un lirismo acomodaticio que 
fluctúan y se hamacan comj globos arras- 
trados por el viento; y menos aun el sonso- 
nete final, el brusco tropiezo de las octavas 
reales^ que concluyen en punta como la cola 
de un dragón mitológico. En un detalle, sin 
embargo, no estamos conformes con el autor 
de Tabaré. El empleo invariable de la rima 
asonante, en una obra de vastas proporcio- 
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nés, es un signo de pereza ó una presunción 
de debilidad, de que debe de huir un poeta de 
temperamento vigoroso. El autor que aspire 
á la gloria, no debe esquivar las dificultades, 
sino afrontarlas y vencerlas. Y nada hay mas 
noble y mas varonil que esa lucha incesante 
con la forma que se escurre, resbala y se 
niega á las instancias del artista, hasta que, 
al fin, estrechada en sus últimos baluartes, 
cefiida por sus brazos ávidos, como una don- 
cella lai^o tiempo esquiva, se siente domi- 
nada y entrega el tesoro de sus adorables 
secretos. 

Tabaré empieza con un cuadro de la na- 
turaleza vii^en de las playas uruguayas. 
El estruendo de las armas turba la placidez 
de la vida de las tribus. Desembarcan los 
españoles, la lucha secular se inicia con un 
refiido combate y, en medio de la refriega, 
queda una mujer en manos de los salvajes. 
El cuadro es rápido, brillante, trazado con 
esa intención de los grandes artistas, que 
disefian en cuatro brochazos enérgicos los 
rasgos de la composición futura. Lacabafia 
de un cacique sirve de tálamo nupcial y de 
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prisión á la dulce y pálida cautiva. De 
este amor del bárbaro y la cristiana nace 
Tabaré. Lleva en su sangre el conflicto de 
dos razas, la lucha eterna de dos senti- 
mientos en pugna. En el alma inculta del 
indígena hay algo como la reminiscencia 
de un mundo ignorado, como d presenti- 
miento de un ideal imposible de alcanzar. 
Su vida libre se desenvuelve Qn la soledad 
de las selvas agrestes. Un diiot, después de 
una lucha reñida, es tomadQ prisionero y 
llevado al pueblo donde se atrincheran los 
españoles. Allí vive su vencedor D. Gon- 
zalo de Orgaz, su esposa doña Luz y su 
hermana Blanca. La chispa que dormitaba 
en el alma del indio, se convierte en in- 
cendio al contemplar á Blanca. Su palabra 
rudimentaria, balbucea el himno de su amor, 
con los sobresaltos de un ave que ensaya su 
primer vuelo. Se detiene absorto y aterrado 
ante los misterios de sus sensaciones igno^ 
radas, y lucha con ellas y brega por rom- 
per los velos del caos en que se sumerje 
una parte de su alma, ascención doliente 
y fatigosa, como la del Satanás de Milton, 
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por las grietas de la roca implacable, cuyas 
aristas desgarran las manos y los pies. 

Tabaré torna de nuevo á sus campos nata- 
les y a su existencia libre; pero lleva el hier- 
ro en las entrañas y la herida interior enve- 
nena las fuentes de su ser. El malón formi- 
dable se encrespa y se subleva una vez mas 
contra la dominación del estranjero. Las 
hordas indias estrechan á la población ene- 
miga como los anillos de unaboa gigantesca, y 
Blanca es arrebatada por el cacique Taman- 
dá. La inocente niña, desmayada y pálida 
como la estatua de un sepulcro, descansa so 
bre la yerba, bajo la mirada rojiza del cacique 
que va a saciar sus brutales instintos, cuan^ 
do Tabaré la salva matando á su raptor. Y 
entonces, en aquel escenario agreste, bajo los 
destellos de aquel cielo brillante, sus almas 
se comprenden y se responden, como dos pa- 
lomas trémulas que acuden al mismo recla- 
mo. Es fuerza tornar ala población lejana y 
Tabaré lleva en sus brazos á Blanca, trému- 
la y agitada. El grupo juvenil se diseña en 
las lomas bañado por las tintas violáceas del 
crepúsculo, se pierde entre los macizos de 
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los árboles centeharíos, ó se destaca en la 
erada claridad de la mafiana. Se recuerda 
instintivamente aquellos otros amantes soli- 
tarios, el Daphnis y la Chloe del retórico 
griego, con sus dulces ingenuidades y los ar- 
dores inesplicables de sus sentidos nacientes. 
Ya se divisa á lo lejos el humo de las habita- 
ciones. Tabaré marcha jadeante, cuando una 
estocada traidora lo. hace desmayar bajo su 
amorosa carga. La espada de don Gonzalo 
lo ha herido sin piedad, y el idilio sonrosado 
termina en elejía. Los ojos del indio se 
cierran bajo la caricia ardiente de la mirada 
de Blanca, que bafia su frente con la dul- 
zura de una bendición y con el fuego de un 
beso. 

Pero el indio á los hombres 

Esc postrer ensucfio 
No cuntará jamás... Está callado 
Callado para siempre, como el tiempo 

Como su raza, 

Como el desierto, 
Como tumba que el muerto ha abandonado, 
Boca sin lengua, eternidad sin cielo!... 

Tal es, trazado á grandes rasgos, el plan 
de Tabaré. Inédito todavía y sometido á esa 
última elaboración, que es como el barniz de- 
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finitivo de las obras del espíritu, seria pre- 
maturo y peligroso, hacer sobre éi algunas 
observaciones criticas. Es, ante todo, la 
revelación de un poeta, y en sus cantos se 
oye á menudo la nota de los inspirados que 
arrojan sus lágrimas y su sangre, sus dolo- 
res y sus alegrías en el crisol donde hierven 
los elementos de la obra futura. En pocas 
partes la imaginación de su autor encuentra 
acentos mas trágicos y evoca cuadros mas 
palpitantes, que en la escena que precede al 
asalto de San Salvador. Las tinieblas resue- 
nan con gritos de muerte y de vengan- 
za. Como larvas de la sombra, los indios se 
arrastran y se congregan viniendo de los cua- 
tro puntos del horizonte. En aquella especie 
de noche mágica deWalpurgis en que los es- 
píritus maléficos baten sus alas de murciélago, 
se celebran los funerales de un cacique. Los 
fuegos de la guerra brillan sóbrela loma del 
Hum. Un grito estridente y gutural vibra en 
las gargantas de los salvajes: Ahí, ahú, 
ahú.,. Se diría el ladrido frenético de la jau- 
ría hambrienta que sigue al Cazador Feroz 
en la balada alemana. El cadáver rígido 
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lleva en la mano crispada por la agonía, el 
arco terrible de urunday; sus pupilas es- 
tán abiertas y en su rostro demacrado re- 
lumbra la mueca que debe aterrar á los 
demonios, cuando se defienda de ellos. Las 
mujeres danzan en torno de aquel lecho 
de muerte, con sus hijos en los brazos; las 
viejas, desdentadas y huesosas, como la 
bruja del Fausto^ se accurrucan al lado de 
la llama. Y en aquel cuadro con sombras 
y claridades á lo Rembrandt, bajo las inter- 
mitencias del fuego que levanta unas veces 
sus lenguas azuladas, y se achica otras como 
un tigre antes de dar el salto, el ca<láver se 
sumerjo, se agranda, se borra, y parece, por 
momentos, esfumarse en las tinieblas espe- 
sas. Se recuerdan los cuadros mas terribles 
de las pesadillas germánicas, las cabalas mas 
brutales de los antiguos hechizamientos, la 
obsesión fatal del galope del caballo que 
arrastra á Leonora, abrazada por el cadáver 
de su prometido, y nada es mas curioso é im- 
ponente que estos funerales fantásticos que 
se dirían soñados, en una noche de agonía, 
por Hoffman ó Edgard Poe. 
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La terminacioa de Tabaré^ eadias de due- 
1« poro la patria de su autor, es un hecho 
que debe reconfortar á todos los que aman la 
inteligencia, como dueña y señora del mundo. 
Sí, los odios pasan, las luchas se olvidan ó 
se apagan, los poderes materiales son fútiles 
y variables como las olas del mar ó las are- 
nas del desierto. Ei mismo huracán que le- 
vanta el médano, lo destruye y lo desagrega 
con sus soplos inconstantes. Pero las obras 
quedan y el poeta que labra sus versos lu- 
minosos en el silencio de su modesto retiro, 
es muchas veces un verdugo y un vengador. 
«Temblad, — puede decir, cotí un gran autor, 
á los tiranos— temblad de no morir del todo 
y de vivir por nosotros». Las únicas man- 
chas de sangre que no se borrarán jamás, son 
las deMacbeth, porque están inmortalizadas 
por el genio de Shakespeare. El autor de 
Tabaré y todos los que, como él, luchan por 
el perfeccionamiento del espíritu, deben en- 
<5ontrar en esta convicción un consuelo su- 
premo, y grabar en su memoria estas gran- 
des y admirables palabras de Zola, dirigidas 
á los opresores y á los que desdeñan la su- 
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blime grandeza del arte : « Desaparecer para 
siempre, caer en ese abismo de la historia 
donde otros mas grandes que vosotros duer- 
men el eterno olvido, es el sueño mas dulce 
que podéis acariciar. Nos pertenecéis, y el 
dia en que os tomemos, quedareis clavados 
en nuestras obras. No somos nada, nos des- 
preciáis porque no disponemos ni siquiera del 
voto de una parroquia. Oh grandes niños! 
disponemos de los pueblos, y somos nosotros 
los que damos la gloria. Aquiles, el valiente, 
y Ulises, el político, no existirían si Homero 
no los hubiera cantado. > 



^Iayo db 1886. 
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La aparición de un libro de Zola es siem- 
pre un acontecimiento en el mundo literario, 
sin distinción de nacionalidades y de fronte- 
ras. Las condiciones de nuestra vida actual, 
las facilidades del contacto de los pueblos en- 
tres!, la influencia dominadora que ejerce el 
espíritu francés, — todo se complotapara dar 
un interés universal á las obras del gran 
maestro naturalista. Las ediciones se multi- 
plican, se traducen á los mas diversos idio- 
mas, penetran en las sociedades mas distan- 
tes, y son^ al mismo tiempo, ensalzadas, 
discutidas, ceñidas de laureles ó cubiertas 
de baldón! Pero su influencia queda, se im- 
pone, se encarna en el ideal moderno, como 
la suprema fórmula del arte, y acaba por 
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triunfar después de todos los combates. En 
Italia y en España, el genio de Zola tiraniza 
las letras; en las demás naciones europeas, 
y especialmente en Rusia, se le admira, se le 
aclama, y se le sigue con fidelidad entusiasta. 
Este éxito colosal, que aumenta dia por dia, 
tiene su base y su esplicacion, tanto en ei ta- 
lento del escritor como en la universalidad 
de los temas que elije para sus estudios. El 
hombre fisiológico y psicológico á todos inte- 
resa porque, con leves diferencias, en todas 
partes es el mismo. La sucesión heredita* 
ría, los problemas sociales que remueve con 
las puntas de su pluma el autor del Assom- 
moir y de Qerminaly preocupan y absorben á 
los espíritus meditativos. El pauperismo y 
el socialismo, la lucha del capital y el salario, 
el envilecimiento y la miseria de las clases 
inferiores, — son otras tantas cuestiones ar- 
dientes cuya solución se busca con encarni- 
zamiento por todos los que aman la humani- 
dad y miran con horror la esclavitud moral 
y la degradación física de la especie. 

Zola, independientemente de su genio lite- 
rario, inspira unasimpatia instintiva por sus 
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comienzos dificiles y su labor infatigable y 
matadora. Lo conñeso con ingenuidad: a 
través de cada uno de sus escritos, es el autor 
lo que llama mas mi atención; el autor mo- 
desto, pobre, luchando á brazo partido con el 
hambre y la desesperación, pero firme, se- 
vero, inflexible, siguiendo el mandato impe- 
rativo de su voluntad, sin flaquear un solo 
instante. Lo veo enlodado en los bajos ofi- 
cios manuales, empaquetando libros para ga- 
nar un pedazo de pan ; lo veo saliendo lenta- 
mente á la superficie^ desgajándose de la 
pobreza y la humillación de los débiles, como 
el león de Milton del barro de la tierra ; lo 
veo devorado de nobles ambiciones, descon- 
tento de sí mismo y de la vida que lo tortura, 
hundirse en el trabajo intelectual como en 
un Leteo, y salir templado para la lucha, ar- 
mado como uno de esos paladines de la Edad 
Media, que rescataban su honor ó su fortuna 
con la punta de sus lanzas. | Ah I cuantos 
contratiempos, cuántos tanteos peligrosos, 
cuántas dudas amargas, cuántos desalientos 
mortales I S us libros se venden lentamente, 
la crítica lo hiere, la amistad lo traiciona, su 
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talento inspira desconñan^as ó sarcasmos. 
Un dia se recoge en una contracción hercú- 
lea y lanza á la circulación su primer obra 
maestra. Un coro de insultos amargos, bru- 
tales, un verdadero diluvio de injurias y de 
burlas, responde á su heroica tentativa. Se 
niega su talento, se caricatura su persona, 
se desfiguran sus intenciones, se le levanta 
una leyenda injusta; y él combate á los mal- 
vados y á los mediocres, detesta á los impo- 
tentes, pide un 93 para la ineptitud ensober- 
becida. Las estocadas se mellan en su co- 
raza invulnerable, una sonrisa de desprecio 
contrae sus labios trémulos, y adelanta en la 
refriega, devorado de odios santos y grandes, 
abriéndose brecha por la pujanza de su brazo 
y la ferocidad de su empuje. Actualmente 
se queman los últimos cartuchos, y puede 
decirse que es de Zola la victoria definitiva. 
En las páginas de La Obra, Zola ha des- 
crito esos génesis dolorosos del artista, esos 
alumbramientos terribles en que tantos mue- 
ren ó quedan imposibilitados parala vida. 
En otros libros, habrá quizá mas verdad, 
mas observación naturalista, una fidelidad 
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de detalles mas impersonal y analítica, pero 
en ninguno de ellos encontraremos tanto 
interés. y tanta inspiración. Esas páginas 
han sido vividas, sentidas hondamente y la 
mano ha temblado muchas veces al desli- 
zarse sobre el papel. Son una evocación de 
la juventud lejana, délos principios amar- 
gos, de las amistades de la infancia, de esa 
confraternidad que se pierde y se desnatura- 
liza con el inflexible curso de los años. Los 
personages de la novela, son seres de carne 
y hueso. Sandez^ el talento batallador que 
acaba por imponerse^ es el mismo Zola. Glan- 
de Lantier, el eterno enamorado de una for- 
ma imposible de dominar y traducir, el pin- 
tor que muere de impotencia y á quien mata 
su obra, es un hermano intelectual de aquel 
Gézanne de que habla Albert Wolf en uno 
de sus últimos libros, como uno de los ca- 
maradas del autor de La Obra. « Cézanne 
— dice — enviaba al Salón, cuadros singula- 
res que, por otra parte, el Jury rehusaba con 
una obstinación que no se desmintió una 
sola vez. Uno de sus lienzos maestros, es 
legendario en los talleres. El cuadro repre- 
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senta un interior; sobre una cama un hom- 
bre completamente desnudo está acostado; 
delante de él una sirvienta le presenta sobre 
un plato, un grog de vino, y el todo se llama, 
no se sabe porqué causa: La Siesta en Ñá- 
pales. El paisajista Guillemet llamaba á este 
arte estrafio ; t la pintura con fusil ; > pre- 
tendía que Gezanne cargaba un fusil con tu- 
bos de diferentes colores, y que lo descar- 
gaba en seguida sobre una tela blanca; des- 
pués firmaba la obra sin retocarla. > Fage- 
rolles,Jory,Mahoudeau,Dubuche,Bongrand, 
todos Be graban en la imaginación con 
una persistencia que es solo patrimonio de 
los grandes creadores. Cuatro rasgos, bas- 
tan a Zola para mostrarnos las peculiarida- 
des de su físico ; y sus condiciones morales é 
intelectuales van diseñándose, en el curso de 
la novela, hasta acabar por exhibirse en toda 
la realidad de su desnudez íntima. 

La Obra desarrolla un argumento terri- 
ble en su primitiva sencillez. Lantier, que 
en la serie de los Rougon Macquart, es her- 
mano uterino de Nana, al entrar una noche 
de tormenta en su humilde estudio de pintor^ 
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encuentra en la puerta de su casa, á una jó* 
ven estraviada en París, y le da hospitali- 
dad. Cristina parte á la mañana siguiente, 
después de haber reposado bajo la salvaguar- 
dia del pintor, sin que su honor padezca en 
lo mas mínimo. Sin embargo, aquel encuen^ 
tro casual le deja una impresión domina- 
dora; vuelve varias veces á casa de su ami- 
go, y, después del primer fracaso pictórico 
de Lantier, se entrega a él y concluye por 
el coUage francés tan común en los artistas. 
Un hijo nace de aquella unión. Al princi- 
pio, los amantes viven en el campo, y Lan- 
tier olvida la pasión de la pintura Pero la 
fiebre de la creación lo despierta de nuevo, 
regresa á París, y allí empieza el largo mar- 
tiriologio. del artista y su amante. Lantier 
es el jefe de una escuela nueva, tiene la cla- 
rovidencia del genio, pero le falta algo, esa 
ponderación esquisitade las fuerzas intelec- 
tuales sin la cual no se engendrau las obras 
duraderas. Sus cuadros incompletos son 
rehusados sin piedad y espuestos á la burla 
y á los epigramas del vulgo profano. Una 
incurable amargura se apodera de su alma 
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y lo va hundiendo poco á poco en los limbos 
tenebrosos de una misantropía neurótica. Se 
empeña en seguir adelante, lucha, intenta, 
vuelve á empezar mil veces, se embrutece en 
la ofuscación de su trabajo, se agota en es- 
fuerzos impotentes, se embriaga en el ardor 
de su infortunio. Cree tener va el tema de 
su cuadro, un pedazo del París de la Cité, y 
se sumerge desesperadamente en la tarea. 
Pero la realidad huye de sus manos, se diria 
que una oscura maldición siembra de tropie- 
zos su camino. Su hijo muere, hace el re- 
trato del pobre niño y lo envia al Salón, don- 
de solo despierta palabras acerbas y escla 
maciones de horror. 

Se casa con Cristina después de varios 
años de unión, y nada calma el vértigo que 
lo domina. De peldaño en peldaño, descien 
de hasta la alucinación y la monomanía y, 
por fin, acaba por sentir roto el resorte de 
su vida. La noche de suprema crisis llega 
fatal é ineludible. Cristina lucha por arran- 
car al desgraciado de la preocupación que 
lo devora, logra aprisionarlo en sus brazos 
de fuego y embriagarlo un instante por el 
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deleite sensual. Se adormece, al fin, rendi- 
dida de fatiga, y al despertar sola y friolenta, 
encuentra á Claudio ahorcado junto al lien 
zo que no habia podido hacer vivir, asesina- 
do por la obra funesta y destructora á la que 
habia dado sus nervios y su sangre, su ran- 
zón y su vida. 

Esta historia terrible está narrada con to- 
da la magia de un espíritu genial y todo el vi- 
gor de un temperamento vibrante. Ah! tre- 
menda lucha, en verdad, la de este apóstol 
de un culto ciego, que muere aplastado por 
el ídolo indiferente! La idea fija que se po- 
sesiona de él, acaba por cristalizar su cere- 
bro y hacerlo un sonámbulo de la vida. 
Marcha, se mueve, alienfaj habla con los mo- 
vimientos de un autómata. Entre su hijo 
moribundo y su mujer abandonada, solo La 
Obra, solo la creación de su cerebro enfer- 
mo, logra arrancarlo de su atonía. Su pasión 
se convierte en una especie de fetiquismo 
sombrío, en una obsesión mortal, en medio 
de cuya embriaguez, se envicia en el arte co- 
mo un amante de los « paraisos artificiales > 
en el opio ó la morfina. Guarda esa indife- 
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rencia lúgubre de los fanáticos, enclavados 
en un sistema, cuando se les arranca de su 
pensamiento habitual. Y la perfección esca- 
pa de su pincel, el ideal flota á su vista, ciaro 
y definido, estiende los brazos para estre- 
•charlo y se escurre con una carcajada sar- 
dónica. No importa! niflaqueani se desa- 
lienta. Sus pinceladas vigorosas se parecen 
á los espasmos genésicos de un insensato que 
se agota en el placer. Del entusiasrpo mas 
inflamado cae á la tristeza mas negra; llora, 
se arrastra, se humilla delante de la obra 
indiferente, como un amante ardorofo, en 
los accesos de una satiríasis terrible, apte los 
pies de la Fryné desdeñosa. El amor de 
Lantier por la pintura, tiene la mi|ima vio- 
lencia que el amor de Muffat por ia carne de 
Nana. Hay algo de lalipemania ^ un anciano 
gastado, en los ardores de este genio incom- 
pleto, en las excitaciones impúdicas de su sen- 
tido artístico, delante de esa figura de mujer 
desnuda, besada amorosamente por su pincel 
en las horas de calma, y herida, brutalizada, 
magullada por la violencia del colorido deli- 
rante, en los estravios de su desaliento mortall 
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Cristina lucha en vano, se debate por ar- 
rancar al pintor de esa pasión del ideal que 
nada satisface. Y entonces empieza ese lar- 
go combate entre la mujer viviente y la crea- 
ción inerte, entre la lubricidad apasionada 
del lienzo y eso cuerpo flexible, ardiente, esos 
labios sensuales y enamorados que lo atraen, 
lo llaman y pugnan por embriagarlo y ven- 
cerlo. La ola sube sin cesar. La obra maes- 
tra huye del pintor, la crítica plebeya hace 
sangrar su alma con alfilerazos envenena- 
dos. Su dolor moral se complica con la 
conciencia de su incapacidad, y desde ese 
dia el dardo de la muerte ha entrado en sus 
entrañas. Lo veréis marchar, salir de su 
mutismo absoluto para hablar de esa obra 
que es su única pasión, pero como se habla 
de una amante muerta, de un pedazo de 
nuestra vida encerrado bajo la lápida de un 
sepulcro. Lo veréis de noche, bajo el cielo 
oscuro del invierno, azotado por el cierzo 
cortante, clavar su vista en ese panto de la 
Cité que quiere evocar con su pincel, y con- 
templar el agua reverberante del Sena que 
lo arrulla con su eterno llamamiento de on- 
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dina. Se sobrevive á sí mismo, es la som- 
bra de un cuerpo desvanecido. La locura 
bate una marcha fúnebre bajo su cráneo. 
Poco antes de morir, su obra la llama, su 
amante ideal le hace escuchar canciones de 
nodriza — « Voy, voy > — dice. Y va á bus- 
carla en la muerte, cansado de esperarla en 
la vida. 

I Qué estilo grandioso el de esta narración 
severa, desoladora como la verdad y cruel 
como la vida ! Los detalles se acumulan, se 
asiste, paso á paso, al nacimiento de aquel 
punto oscuro que al principio no inspira des- 
confianza, y que crece, aumenta, se posesio- 
na del alma y acaba por ser el cáncer oculto 
que envenena la fuente recóndita del ser. 
Hay algo de la fatalidad de la tragedia anti- 
gua en este descenso del genio que busca en 
vano su molde: fatalidad fisiológica, heredita- 
ria, fermento que duerme latente hasta em- 
prender un dia su marcha destructora, como 
una gangrena que invade el corazón. En 
aquellos cuadros de las reuniones délos ar- 
tistas que empiezan, hay el presentimiento 
de un desequilibrio futuro. Marchan á la 
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conquista de la gloria, pobres y harapientos 
como Belisario, aspiran á la posesión de Pa- 
rís por el poder de su talento, y no dudan 
jamás del triunfo definitivo. Se les ve, así, 
doblar sus músculos en la labor eterna, en- 
corvarse y caer, con el angustioso cansancio 
de Sísifo, bajo el peso de la roca. Y, poco á 
poco, las ambiciones se despiertan, los egoís- 
mos se acentúan, las necesidades los apre- 
mian y los esclavizan. Al final, la banda 
alegre que llenaba las calles de la gran capi- 
tal con los estallidos de su júbilo tempes- 
tuoso, está disuelta para siempre, y sus 
miembros dispersos, al desertar del culto de 
su juventud, se convierten en ávidos mero- 
deadores de la gloria y de la fortuna. San- 
doz permanece incólume, fiel ásus primeros 
afectos, recojiendo el fruto de su labor tenaz. 
Es la voluntad que se impone á los débiles 
y la virilidad que vence á los eunucos. Vi- 
viendo en el silencio y el retiro de su hogar, 
dirije desde allí la batalla, como un aguer- 
rido veterano, y desprecia el lodo de las in 
jurias que lo asaltan. Su pluma terrible es 
el ariete de demolición, lento, impasible en 
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SU movimiento mecánico, de una brutalidad 
grandiosa, que derriba los muros, taladra 
los bastiones y abre brechas en los torreo- 
nes de las ciudadelas vetustas. 

Un joven escritor de la. Revm Bleu, Ju- 
les Lemaítre, en un interesante estudio so- 
bre Zola, pretende que éste < no es un criti- 
co y no es un escritor < naturalista > en el 
sentido en que él lo entiende. » Pero— aña- 
de — es un poeta épico y un poeta pesimis- 
ta. » Confieso que no me apasiona la defi- 
nición del distinguido crítico y que admiro 
su ingenio pero discuto sus conclusiones. 
Nol una y mil veces nó ! No hay en Zola 
la falsificación de la verdad, ese aumento 
que desvirtúa los objetos, ese simbolismo 
lúgubre que, según Lemaitre, hace de sus 
obras la epopeya pesimista déla animalidad 
humana. Si de todas esas penas horribles, 
de todos esos dramas, de todos esos estu- 
dios fisiológicos, se desgaja una poesía salva- 
je y embriagadora, — ella no está en oposición 
con la fórmula del naturalismo, que consis- 
te en la aplicación del método esperimental, 
al arte literario. Sin duda, Zola posee el 
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don supremo de animar los objetos, de in- 
fundir vida á las grandes abstracciones, de 
evocar á nuestra vista los paisajes y los cua- 
dros que describe con una fidelidad vertigi- 
nosa. Una impresión de horror sublime se 
desprende, á veces, de sus pinturas, que ora 
parecen añadir con Germinal, como se ha 
dicho, «un nuevo círculo al Infierno del Dan- 
te,» ora tienen las reverberaciones y la dul- 
zura de los idilios. Todo eso es naturalismo 
porque todo es sinceridad y vida. El odio 
délas escuelas rivales se empeñará en vano 
en de^^figurar y empequeñecer la acción y los 
limites del arte esperimental. La vida ente- 
ra cabe y seajitaen él, y, ante sus preceptos 
amplios y profundos, tienen un grado igual 
de interés, de belleza y de realidad, el deU- 
rium tremens de Coupeau y los ardores mís- 
ticos de Santa Teresa de Jesús. 

Haria interminable este artículo si me de- 
tuviera en el examen de todas las figuras de 
segundo orden que hormiguean en esta obra 
admirable. Ni siquiera me es posible exa- 
minar á Sandoz, el talento severo, reflexivo 
ardiente y luchador, imbuido de la idea de su 
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misionen el mundo y triunfando, al fin, des- 
pués de rudos dolores y laicas amarguras. 
No puedo, pues, sino mencionar á Cristina y 
á Enriqueta, las esposas de Lantier y de San- 
doz, almas nobles, grandes, que bastan para 
desmentir á los que han hecho á Zola el re- 
proche de pesimismo outrander y de partí 
pris inflexible de degradación humana. Con 
todo, la impresión que se desprende de este 
libro, es profundamente triste en su realidad 
desconsoladora. Esas dudas renacientes, 
^sos conflictos íntimos y tenaces, esos dolo- 
res de la producción intelectual, nos turban 
como una maldición del genio, como una he- 
rencia de lágrimas y de sangre que debemos 
pagar al destino oscuro que nos domina. 
Así — nos preguntamos con tristeza — la mi- 
seria es infinita, la vida es un martirio sin 
descanso, la duda es la palabra final de todas 
las conciencias, y el dolor la resultante de 
todos los esfuerzos? La muerte misma en 
aquel cementerio nuevo, con el montón de 
tablas de féretro en putrefacción, que se que- 
ma al aire libre, con las siete personas del 
acompañamiento que siguen el cadáver del 
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genio malogrado,— se presenta bajo un as- 
pecto de horror que hiela la médula de los 
huesos. No es para nosotros un refugio y 
un consuelo, sino ua húmedo calabozo lleno 
de ignoradas agonías. Pero el espíritu se 
reanima, al recordar como un himno de acen- 
tos inmortales, la invocación de Sandoz al 
alma mater que nos abre su seno cari- 
ñoso: 

«Ah! buena tierra, apodérate de mí, tií que 
eres la madre común, la única fuente de la 
vida! tu la eterna, la inmortal, donde circula 
el alma del mundo, esta savia espandida hasta 
en el seno de las piedras, que hace a los árbo- 
les nuestros hermanos inmóviles y gran- 
des .... Sí, quiero perderme en tí, eres tá 
á quien siento, debajo de mis miembros, es- 
trechándome y enardeciéndome; tá sola serás 
en mi obra la fuerza primera, el medio y el 
fin, e] arca inmensa en que todas las cosas se 
animan con el soplo de todos los séresl» 

^AYO 31 OB t886. 
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La literatura italiana, antes del siglo XIV, 
presenta un movimiento lento y dificultoso. 
En aquella época de transformación, la len- 
gua no se ha formado todavía. El latin que, 
en el siglo de Augusto, alcanza su edad clá- 
sica y pura, se pervierte poco á poco; y, cuan- 
do los Bárbaros invaden el Imperio, la confu- 
sión es universal, y la civilización antigua 
se siente ahogada por corrientes dominado- 
ras. « Desde el quinto al décimo siglo— dice 
Sismondi — de uno á otro estremo de Europa, 
razas diversas y siempre nuevas, se mezclan 
sin cesar, sin llegar á confundirse. Cada al- 
dea, cada villorrio contenia algún conquista- 
dor teutónico, alguno de aquellos soldados 
bárbaros, con un puñado de vasallos, restos 
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de los pueblos vencidos. » Estos rudos guer- 
reros no estudiaban la lengua de sus enemi- 
gos, y preferían comunicarse con ellos por 
medio de una jerga en que se mezclaban to- 
dos los idiomas, y que mas tarde, según los 
elementos predominantes en cada uno de 
ellos formaron las lenguas neo — latinas, 
producto de las germánicas ó célticas, uni- 
das al latin, que se conservaba en los mo- 
nasterios, donde se habian refugiado los le- 
tras, respetadas hasta por los bárbaros mis- 
mos. Fuera de allí iba perdiendo rápida- 
mente su primitiva pureza, hasta convertirse, 
por fin, en un idioma nuevo. En el siglo 
XII tiene lugar esta separación definitiva 
que da á cada lengua ventajas simultáneas, 
pues el latin, convertido en idioma de las 
ciencias, de las escuelas y de las Universida- 
des, se reaviva y se purifica, remontando 
á las fuentes^ á las obras maestras de la an- 
tigüedad, mientras el italiano toma formas 
gramaticales mas decididas, y se prepara 
para servir de instrumento á la poesía, co- 
mo lo hizo al encontrarse en contacto con 
los cantos de los trovadores provenzales. (^) 

(l) BouGSAL'LT. Bistoire dea Litíeratures Etravgérea. (Tomo ilIX 
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En los primeros siglos de la Iglesia, aque- 
llos que buscaban en el retiro de los claus- 
tros su salvación, como en la Abadía de 
Monte Cascino, no solamente labraban la 
tierra, según la regla de los benedictinos, 
sino que formaban bibliotecas conventua- 
les, y pronto se consagraron á la enseñanza. 
Carlomagno recibió en Roma, de manos del 
Papa León III, la corona del Imperio de 
Occidente, y los sabios que colocó al fren- 
te de las escuelas, fueron italianos. Pero 
con los sucesores de Carlomagno, se produ- 
ce un desmembramiento general, y los prín- 
cipes feudales se convierten en pequeños 
soberanos de fragmentos de territorio. Al- 
gunas ciudades como Venecia, Genova, se 
declaran independientes. De un lado, los 
Húngaros pasan los Alpes y renuevan los 
estragos de las primeras invasiones ; del 
otro, los Sarracenos llaman á las puertas de 
la Sicilia. Sin embargo, los obispos velan 
por los estudios y mantienen las escuelas. 
Otton el Grande empieza entonces aquella 
serie de invasiones alemanas á Italia, que 
fueron combatidas con tan rudo encarniza- 



Digitized byVjOOQlC 



268 LIBROS Y AUTORES 

miento Sus sucesores se consideran dueños 
del infortunado país^ la querella de las in- 
vestiduras complica el caos, y, al fin, el con- 
cordato de Worms termina la contienda y 
Enrique V renuncia las investiduras. La 
lucha de los guel/os, defensores de la inde- 
pendencia italiana amenazada y del Pa- 
pado, y los gibelinos, partidarios de los 
emperadores de la casa de Suabia, pasa de 
Alemania á Italia. Las comunas lombardas, 
sostenidas por el patriotismo y el interés de 
los papas, hacen escollar á Barbaroja y á 
Federico IL El reino de las Dos Sicilias es 
fundado por algunos aventureros norman- 
dos establecidos en Amalfi, y, después de 
haber pasado por matrimonio bajo la sobe- 
ranía del emperador de Alemania, á la 
muerte de Federico II, es dado por el papa á 
Carlos de Anjou. 

Con Federico II, en la corte de Palermo, 
empieza el verdadero génesis literario de la 
Italia. Rodeado de sabios, poetas, astrólo- 
gos judios y árabes, italiano de corazón pero 
incrédulo y enemigo del cristianismo, Fe- 
derico se habia consagrado á apoyar el cul- 
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tivo de las ciencias. Lo vemos así fundar 
una Academia, hacer traducir á Aristóteles 
y Galiano; y, tanto él como su hijo Enzio y su 
ministro Pedro des Vignes, dedicarse á la 
poesía. Al mismo tiempo, los trovadores lle- 
gaban á su corte y sus composiciones, co- 
piadas y esparcidas izarlos juglares, desper- 
taban el amor por los trabajos del espíritu. 
Nada mas original que aquellos poetas erran- 
tes, salidos del mediodia de la Francia, para 
los cuales no habia ni límites ni fronteras. 
En su mayor parte, ellos no eran, como se 
cree generalmente, aventureros que recor- 
rían los países, con su laúd en la mano, vi- 
viendo de la munificencia de los príncipes. 
Los sentimientos caballerescos les eran fami- 
liares; algunos poseían riquezas y ocupaban 
un puesto en la gerarquía aristocrática. 
La guerra de los Albigenses hizo que una 
gran parte délos trovadores saliera de Fran- 
cia, derramándose por la Lombardia y la 
Toscania, y paseando en todas las cortes 
los esplendores de la gaya deMcia. En Mon- 
ferrat y en Este tuvieron un éxito brillante 
dejando discípulos notables, tales como Al- 
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berto Malaspina, Lanfranc Cicala y Barto- 
lomco Ziorgi de Vesnecia. Aquel pequeño 
movimiento literario tuvo su cuna en la 
Francia, á cuyas escuelas fueron mas tarde 
á estudiar Dante, Petrarca y Bocaccio. La 
Sicilia, empero, es la que da á luz los pri- 
meros cantos en lengua Italians^, y el poeta 
mas antiguo que se conoce, Ciullp d*Alcano 
cantó en aquel dialecto. En realidad, en 
esta época de imitación de la musfi proven- 
zal, no hay nada que merezca dtítener la 
atención y menos en la revista rápida á 
que debemos atenernos» Descuellp.n, sinem- 
bargo, Guido Guinacelli, á quiea Dante en 
el Purgatorio, llama su padre, y que era de 
Bolonia. En la Toscanía también se encuen- 
tran algunos predecesores del inmortal poe- 
ta, y entre ellos Dante de Majano, que lleva 
su mismo nombre y que tuvo por Beatriz ¿ 
una Mona Nina á quien celebró en sus ver- 
sos. Mayor interés despierta Guido Caval- 
canti, poeta de Florencia y Gibelino entu- 
siasta, cuyas Canzone sobre la naturaleza 
del amor obtuvieron el honor de una tra- 
ducción latina. Brunetto Latíni, maestro 
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del autor de la Divina CWi^ia, pasó veinte 
aflos en París, en cuya facultad teológica 
conoció á Roger Bacon, á Chaucer, á Al- 
berto el Grande, etc., y escribió en francés 
su Tesoro de todas las cosaSy especie de en- 
ciclopedia en que se hallan aglomerados 
todos los conocimientos de su época. En el 
siglo Xni, hace su aparición la crónica en 
lengua vulgar con los Giomali de Mateo 
Spinello y con la Historia de Florencia de 
los dos Malaspina. Diño Gompagni la 
completa mas tarde, escribiendo su Crónica 
Florentina, La novela nace, por fin, en una 
colección titulada Novellini {(Las den nove- 
las) que no ha llegado hasta nosotros libre 
de adulteraciones. La ciencia en lengua 
latina ostenta autores tales como Guido d*A- 
rezzo autor del Jftcroío^ii^, Juan de Milán, 
presunto autor de los aforismos de la escue- 
la de Saleiiio, Santiago de Vorágine, monje 
dominico que compuso la Leyenda Dorada, 
Inocencio III, autor de discursos, homilias 
y tratados, y Santo Tomás de Aquino cuya 
Suma Teológica es uno de los grandes mo- 
numentos del espíritu humano. 
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«A principios del siglo XIV, — dice Ni- 
sard, Q) — un Florentino de genio enseña- 
ba á Italia como se hacen las lenguas du- 
raderas. Antes de empezar la Divina €kh 
mediüy cuando su cabeza poderosa se llenaba 
de ideas y de imágenes para la obra futura, 
Dante habia mirado á su alrededor con la 
inquietud de un artista que busca un instru- 
mento para su mano, y la curiosidad de un 
gramático que pesa las palabras, inquirien- 
do los recursos que le ofrecían las lenguas 
de su país. La Italia de fines del siglo dé- 
cimo tercero, contaba tantos dialectos como 
la Francia. Dante examina todos esos dia- 
lectos y los compara. En la manera como 
esplica este trabajo, parece que nos lo pin- 
ta. Son malas hierbas que arranca del 
campo de la lengua Italiana; lenguas diver- 
sas que pasan por el cernidor: la mala cae, 
la buena queda. Hay algo bueno en cada 
uno de esos idiomas, pero ninguno es com- 
pleto. En cuanto al de Aquilea y de Istria, 
las gentes parecen vomitar los vocablos. 
Respecto al italiano romano, no es posible 

(D— NiSARD— Hiffforte de la LUterature FranQaist. 
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llamarlo un idioma, es una jerga (trisHlo- 
quium). » 

Durante Alighieri nació en Florencia en 
1265. Desde temprano perdió á su padre, que 
era un jurisconsulto distinguido, y se halló 
reducido ala educación maternal. En medio 
de las agitaciones de su época, estudió la re- 
tórica, la filosofía, la teología, la astronomía, 
la música y la pintura. Confiado á Brunetto 
Latini, aprendió bajo su dirección el griego 
y la literatura latina. < Me habéis enseñado 
dice á su maestro — como se inmortaliza el 
hombre. » (^) En Bolonia estudió medicina, 
haciéndose inscribir como médico en el re- 
gistro de las siete artes mayores de su ciu- 
dad natal. A la edad de 9 afíos, según el 
mismo lo refiere, (^) encontredla Beatriz 
Portinari y concibió por ella la pasión que 
ha inmortalizado su poema. Se créeque'esta 
dulce musa que lo acompañó durante toda 
su peregrinación humana, murió á los veinte 
y cinco afíos. Casado con Gemma Donati 
tuvo siete hijos, concluyendo por separarse 

(1) DiYiNA coMEDiJL—J»%/!«mo— Canto XV. 

(2) Daktb— La Vita Nu<H>a, 
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de su mujer, en vista de la desigualdad de 
sus caracteres. Combatió ea las filas de 
los Güelfos contra los Gibelinos de Arezzo, 
tomó parte en la batalla de Oampaldino en 
1289, y en una espedicion contra Pisa. Poco 
después se le confiaron algunas misiones di- 
plomáticas. Fué uno de los priores de Flo- 
rencia (1300) cuando se empeñó la lucha en- 
tre los Blancos y los Negros 6 sea entre los 
Gibelinos y los Güelfos, los primeros de los 
cuales representaban la independencia de la 
nobleza florentina, mientras los otros, inspi- 
rados por el Papa Bonifacio VIII, personifi- 
caban la democracia sostenida por la inter- 
vención francesa. Los Gibelinos quisieron 
pedir socorros al estranjero y Dante se ha- 
llaba trabajando cerca del Emperador Enri- 
que VII y de Luis de Ba viera,— cuando el 
partido negro, triunfante por el apoyo de 
Carlos de Valois, lo condena al destierro y 
a ser quemado vivo en 1302. Sucesivamente 
lo vemos entonces en Verona, Bolonia, 
Pádua, Lucques y Ravena. En esas pere- 
grinaciones llegó hasta París y cursó el 
Bachillerato y la Teología sin poder recibir 
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el grado de doctor por faltarle el dinero 
para pagar su título. « Peregrino, casi men- 
digo (dice él mismo) por todas las regiones 
en que se habla esta lengua, he marchado 
mostrando á pesar mió la herida que me 
ha hecho la fortuna, herida que frecuente, 
mente se imputa con injusticia á la víctima. 
He sido á manera de navio sin velas y sin 
timón, empujado hacia puertos, golfos y ori- 
llas diferentes, por el viento aniquilante de 
la dolorosa pobreza. » La intolerancia reli- 
giosa lo persiguió cruelmente y acusado de 
herejia en Roma y en Florencia, tuvo que 
enviar al inquisidor de esta última ciudad, 
su profesión de fé católica. Así, desencan- 
tado y miserable, fué á morir en el seno ve- 
tusto de Ra vena. (^) 

Como se ve, pocas figuras históricas son 
mas interesantes que la del Dante. Repre* 
sentante de una época de convulsiones pro: 
fundas y amargas represalias, combate y 
escribe, besa y muerde, medita y canta. ¡El 

(1) Ch. Labittb: La Divine Comedie avant Dante; MoirrB- 
out: Typea Litíerairea et Fantaisies eatIUtiquea; Shkbkb Miudea; 
Criüquea de Litterature; Vapbbkau; DicHonaire dea Litíeratur$9 
BouaEADLT.' Hitioire da Litíeraturta Etrangéres. ^ 
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diplomático sagaz se une en él al gran poeta. 
El hambre lo persigue, la ingratitud lo apu- 
ñalea, la gloria lo abandona, la condenación 
lo aterroriza. Sale de las batallas para mar- 
char al destierro. Su fantástica silueta cruza 
en todos los senderos de la Edad Media y 
alumbra la religión, la política, la literatura. 
Su frente demacrada lleva la huella de las 
meditaciones profundas. En su alma de ge- 
nio cabe el odio de un verdugo. La misma 
mano que empuña la espada en Campaldi- 
no, hace silbar el látigo y flagela á sus ene- 
migos. Los mas monstruosos caprichos de 
la imaginación hallan cabida en su obra. To- 
dos los crímenes, todos los vicios, todas las 
infamias tienen allí un lugar reservado por 
la implacable severidad de ese juez que deca- 
pita á sus víctimas. Aqui poetas, filósofos, 
guerreros, exhalando suspiros comprimidos, 
sollozos profundos. Mas allá Minos, seña- 
lando con los movimientos de su cola el lu- 
gar de los condenados. Allí la tromba que 
arrastra á Francesca; aquí el cráneo de En- 
giero gruñendo bajo los dientes de Ugolino ; 
á lo lejos, una lluvia eterna, una región in- 
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festada de cieno y de tinieblas. Tumbas de 
fuego páralos heresiarcas ; almas que crecen 
como arbustos ; calderas de líquido hirvien- 
te; chapas de plomo para aplastar á los orgu- 
llosos ; liegos de hielo para los traidores. El 
Infierno es una pesadilla inmortal. Dante 
atraviesa el horizonte de las edades, con su 
obra en la mano, como hace pasar á Bertrán 
decapitado y sosteniendo por los cabellos su 
cabeza ensangrentada: c Vi, y me parece 
verlo todavía, marchar un cuerpo sin cabeza 
como marchaba el resto del triste rebaño. 
Tenia en la mano su cabeza cortada, sus- 
pendida por los cabellos a guisa de linterna, 
y ella nos miraba y decia: Ay de mil > (^) 
La idea del viaje dantesco remonta a la 
mas lejana antigüedad. En la Odisea vemos 
á Ulises persiguiendo á Ayax á los Infiernos; 
Virgilio introduce en ellos á Eneas; Eurípi- 
des, Sófocles, Estacio, Lucano, han hecho 
numerosas pinturas de los lugares de es- 
piacion. Cristiano y teólogo, Dante basó 
su poema en el simbolismo; sus personajes 
son reales en el pensamiento, pero tienen to- 

(1) DiYlHA Ooubdia; I/^/lemo .(canV> XXVllI). 
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dos un significado alegórico en la intención. 
Por lo demás, hé aquí sus propias palabras : 
€ Es necesario saber que el sentido de esta 
obra no es simple, sino múltiple. El primer 
sentido es el que se muestra bajo la letra, 
el segundo es el que se esconde bajo las co- 
sas enumeradas por la letra : el primero se 
llama literal, el segundo alegórico ó moral. » 
Giacopo di Dante, hijo del poeta, añade, co- 
mentando la obra de su padre, que el prin- 
cipal designio de éste fué « mostrar bajo 
colores figurativos las tres maneras de ser 
déla raza humana; el vicio, por el Infierno; 
el pasaje del vicio á la virtud, por el Pur^ 
galorio; por último, la perfección, la virtud 
ideal por el ParcUso. > El viaje empieza el 
Viernes Santo de 1300. Dante, estraviado 
en una selva tenebrosa, se detiene al pié de 
una montaña donde hay tres monstruos que 
simbolizan tres grandes pasiones (la lujuria, 
el orgullo y la avaricia) y le detienen el paso. 
Beatriz (ó la Teología) amada por él en su 
juventud, envia a su socorro el genio déla 
poesia (Virgilio) que por el estudio de lo 
grande y lo bello, lo volverá gradualmente 
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á la contemplación de las cosas celestes. 
Virgilio lo guia á través del Infierno y el 
Purgatorio, y Beatriz en el Paraiso. (') 

El Infierno tiene la forma de un vasto 
cono dado vuelta, dividido en nueve círculos 
concéntricos, y que termina en el centro de 
la tierra. A medida que se adelanta, los cír- 
culos se estrechan y los tormentos aumen- 
tan de rigor. A la entrada, están las almas 
de los que no han tenido ni vicios ni virtu- 
des] abandonadas por la misericordia como 
por la justicia. Después de pasar el Aque- 
ronte, donde el viejo barquero los contempla 
con un aire amenazante, los limbos en que 
suspiran las almas de los que han muerta 
sin bautismo, al lado de los sabios paganos, 
los grandes hombres y los héroes de la anti- 
güedad. En el circulo siguiente, los que 
purgan delitos amorosos, y el admirable epi- 
sodio de Francesca de Rimini. En el sesto y 



(1) Esta interpretación está tomada de una exacta y clara tra- 
duccion francesa del Dante por Briseux. Los comentadores han 
¡do tan lejos algunas veces, que se comprende la espiritual salida 
de Lord Byron: < Creo que en Beatriz, su mas mística abstrac- 
ción, el Danto ha querido personificar las Matemáticas. > (Dov 
Juan. C. III). 
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el séptimo están los heresiarcas, los tiranos, 
los homicidas, etc. En el octavo, diez fosas 
malditas en que se castiga separadamente á 
los fraudulentos. El último está consagrado 
á cuatro traidores encerrados cada uno en 
su fosa separada: Cain, Autenor, Ptolomeo 
y Judas. En medio de ellos reina Satanás 
con tres rostros cuyas bocas mascan eterna- 
mente tres condenados : Judas, Bruto y Casio. 
La forma del Purgatorio es contraria en 
todo á la del Infierno : un cono apoyado so- 
bre su base natural; es necesario ascenderlo, 
en vez de bajarlo. También se encuentran 
en él nueve partes, numero simbólico ; en las 
dos primeras espian sus culpas aquellos cuya 
penitencia no pudo terminar en la tierra; 
después llegan las zonas concéntricas corres- 
pondientes á los siete pecados capitales. Allí 
es purgado cada vicio con castigos origina- 
les, en que el Dante ha llevado como siem- 
pre su inspiración á una altura prodigiosa. 
Para recorrer el Paraíso, aparece Beatriz y 
lo introduce en las regiones celestes del Em- 
píreo. Con ella pasa sucesivamente por 
nueve planetas donde están los bienaventu- 
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rados, según su santidad ó su virtud. En la 
octava esfera, Dante muestra el triunfo de 
Cristo, y en la novena ve al Dios de las Es- 
crituras. Nada mas prodigioso que la fuerza 
de imaginación de que hace gala en esta su- 
blime trilogía el poeta Florentino. Su espí- 
ritu jamás flaquea ni desmaya, y sus tercetos 
forjados en un yunque inmortal, se ciernen 
siempre en las regiones mas elevadas del 
lirismo. Hay quien cree que el Infierno es 
superior a las otras partes de la Divina Co- 
media, Nada menos exacto. Lo que hay 
simplemente es que el género de cuadros del 
Infierno^ por su naturaleza misma, inspiran 
mas el asombro y oprimen con mayor fuerza. 
Cada parte tiene su mérito especial y propio, 
distinto de las demás. Pero en todas nos 
deja absorto el genio del poeta y la variedad 
inmensa de matices diversos que se confun- 
den en su paleta. 

Por lo demás, independientemente de su 
mérito literario, la Divina Comedia tiene el 
de ser un vasto lienzo en que se vé la Edad 
Media, fielmente pintada, con su clero, su feu- 
dalismo, su fé y su ciencia, su escolástica 
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y SUS artes infantiles, t Parece, dice Sche- 
rer, una de esas catedrales del siglo décimo 
tercero, vastas como una ciudad y cinceladas 
como una joya. El Cristo y los Santos for- 
man su portada. Los grandes y piadosos em- 
peradores^ Constantino, Carlomagno, Rodol- 
fo de Habsburgo, cabalgan en los nichos 
de la fachada. Aquellas vidrieras retratan 
las leyendas de la Iglesia. Este reloj re- 
presenta toda la astronomia de nuestros pa- 
dres. En este pulpito se enseña todavia la 
Teología de Santo Tomas y de San Buena- 
ventura. Aqui, alrededor de un pilar, án- 
geles que adoran; detras de esta hoja de 
acanto, un demonio que hace muecas. Las 
vírgenes locas se codean con los cuerdos; 
los vicios se mofan de las virtudes; todos 
loa Dioses del Olimpo se encuentran al la- 
do de todos los elegidos del Paraiso. Ese 
suelo ha visto arrodilladas .muchas genera- 
raciones. Ese campanario ha sonado Ios- 
dobles de ilustres funerales y el somaten de 
las discordias civiles. Ese poema es un 
mundo y el lector adelanta en él como el 
viejo Florentino en las rejiones infernales 6 
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celestes, encontrando á cada paso nuevas 
figuras y objetos estraftos. » 

En la Vita Nuova, el Dante refiere como 
un comentario de los catorce sonetos de- 
dicados á Beatriz que están intercalados en 
ella, sus desfallecimientos, las sublimaciones, 
los éxtasis de su amor. Dante conoció á 
Beatriz a los nueve años* y esta impre- 
sión fué tan fuerte que ella lo acompa- 
fió toda su vida; fué una pasión mística é 
ideal que vi via en el mas recóndito santua 
rio de su alma. « El amor del Dante por 
Beatriz, — observa Montegut, — no molesta 
á ninguno de sus otros sentimientos y en na- 
da turba la armenia de su ser. Es, sin em- 
bargo, bien grande este amor, tan grande que 
llena el alma entera del poeta: como, pues, 
la deja libre para otros sentimientos? Es 
que ese recuerdo, penetrando su alma a la 
manera de una luz radiosa, la invade sin 
ocupar espacio en elia, aumenta con todo su 
brillo la clarovidencia de su inteligencia é 
ilumina los objetos de sus otros amores en 
lugar de esconderlos. Mientras mas brilla 
esta luz en él, mejor descubre las leyes del 
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Orden del mundo entero, mejor lee los de- 
cretos de la eterna justicia y del eterno amor. 
Con todo, es indudable que después de su 
muerte, Beatriz se transforma, poco á poco, 
en el pensamiento del Dante. Idealizada 
en la Divina Comedia^ machos comentado- 
res la creen la personificación de la Teológia 
y de la Filosofía. El mismo poeta escribe 
lo siguiente sobre esta materia en el Ban^ 
quete: « Por mi Dama quiero dar a entender 
esta luz poderosa, la Filosofia, cuyos rasgos 
hacen reverdecer las flores y fructificar la 
verdadera nobleza del hombre I 

El movimiento literario, tan maravillosa- 
mente iniciado por el Dante, es continuado 
por Petrarca y Bocaccio. Nacido en 1304, 
miembro de una familia güelfa desterrada 
de Florencia, que se retiró á Avigiion cerca 
del Papa Clemente V, Francesco Petrarca 
fué obligado por su padre á estudiar el De- 
recho en Montpellier; pero amaba de tal mane- 
ra las letras que se engolfó en la lectura de 
los poetas latinos, aunque sin consagrarse 
definitivamente a ellas, hasta la muerte de 
su padre, que lo habia enviado á Bolonia 
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para que continuara sus estudios. A los 
veinte y tres años conoció á Laura de No- 
ves, casada con Hugues de Sade, que llegó 
á ser madre de once hijos. Desde entonces 
aquella pasión ocupó toda su existencia, y 
se consagró á inmortalizar á su amadahasta 
la muerte de aquella, acaecida en la peste de 
1348. Durante este tiempo, retirado en el 
valle del Sorgue y la fuente de Vauclusa, 
estudió los grandes maestros de la antigüe- 
dad y escribió sus Sonetos j Canzone. En 
los primeros canta los mil incidentes de su 
pasión ideal j mística con un lujo de deta- 
lles que algunas veces toca en la nimiedad. 
Sin embargo , la pureza de su estilo es tan 
grande, que ellos han sobrevido á su autor, 
alejando relegadas al olvido la mayor parte 
de sus obras latinas, en las cuales fundaba 
su orgullo. En las Canzone su inspiración 
vuela mas alto, y toca fibras mas humanas 
y vibrantes, ora recuerde las desgracias de 
la Italia ó dirija sus versos sonoros á Rienzi 
que quiere devolver á Roma su independen- 
cia. Al mismo tiempo emprende una epo- 
peya con el título de Los Trimfos (I Tri^ 
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onfi) en q^ue pinta, bajo formas alegóricas, 
las diferentes fases del destino hninano. Pe- 
ro esta obra, artificiosa y fria, no resiste el 
parangón con sus obras primeras. Filóso- 
fo, erudito, poeta y humanista, Petrarca se 
ensaya asi en los géneros mas diversos y és* 
ta vida consagrada á las mas fecundas la- 
bores dio un impulso poderoso al movimi- 
ento intelectual de la Italia. Tenia la pa- 
sión de los libros y los manuscritos. En sus 
viajes por Francia, Alemania y los Paises 
Bajos, recojia nuevos volúmenes que aumen- 
taban su hermosa Biblioteca. En aquella 
época escribió en latin su poema África, pá- 
lida imitación de la Eneida y la FarmUa^ 
en que canta las victorias de Scipion. Es- 
te poema, sin embargo, mereció que el Be- 
nado de Roma lo invitara á dirigirse á la 
capital para recibir la corona de laurel en 
el Capitolio. A pesar de que igual honor 
se le reservaba en Paris, Petrarca prefirió 
aceptar el primero y el dia de Pascuas de 
1341, subió al Capitolio, rodeado de toda la 
nobleza romana, y el senador Orso Colon^ 
na le colocó la corona de laurel sobre las 
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sienes., en medio de una )>ompa grandiosa 
y de las aclamaciones entusiastas del pue- 
blo. Tres años mas tarde abrazó la car 
rera eclesiástica. Después de haber llena- 
do algunas misiones diplomáticas, se retiró 
a Venecia y regaló á la ciudad su Biblio- 
teca. En Arqua, cayó fulminado por la 
apoplegía, con la cabeza doblada sobre un 
libro abierto. 

Lo que Beatriz para el Dante, fué Lau- 
ra para Petrarca. Pero hay diferencias esen- 
ciales entre el amor de los dos poetas. 
Montegut va á esplicárnoslas con esa fuerza 
de análisis que es patrimonio esclusivode 
los críticos eminentes: «El recuerdo de Lau- 
ra ha bastado para llenar el alma de Pe- 
trarca, y sus otros sentimientos han esta- 
do reducidos á ser los satélites y los sir- 
vientes de su amor. La Religión misma, 
uno de cuyos ministros es Petrarca, apare- 
cerá solamante en pos de ese recuerdo, pa- 
ra darle mayor consagración, para decir has- 
ta que punto es eterno é infinito I Si Petrar- 
ca vuelve los ojos al cielo, es que alli ha- 
bita Laura; si e$pera el Paraiso es que*^ 
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él encontrará a Laura; si la tierra ya notie 
ne encantos, es que Laura no existe ; si reci- 
be mensajes de lo alto es para hablarle de 

Laura Laura, siempre Laura, el universo 

entero, visible é invisible, está suspendido a 
este nombre concentrado en este recuerdo. 
¡ Qué espectáculo tan distinto nos presen- 
ta el amor del Dante I Ciertamente el amor 
de Petrarca es bien noble; y sin embargo, 
se vacila en calificarlo con este epíteto, cu- 
ando se le compara con el de Dante. Este 
amor choca entonces como una especie de 
idolatría llena de prácticas supersticiosas, de 
melindres devotos, y se desea relegarlo, no 
entre los mas puros productos que haya 
formado el cristianismo unido al idealismo 
platónico, sino entre los fetiquismos. mas 
mortales que el alma humana se haya crea- 
do para satisfacción de sus egoísmos ó 
apaciguamiento de sus apetitos. » 

Se ha esplicado con sagacidad la fama 
de Petrarca. Era un egoísta, se ha dicho> 
y este defecto presta á las narraciones 
cuando son escritas, encantos indecibles. 
Ademas fué el primer poeta erótico que 
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había aparecido desde que tavo lugar la 
gran perturbación que cambió no solo el 
estado político, sino, el moral del mundo. 
Por otra parte ganó al ser comparado con 
sus sucesores inmediatos, en quienes deca- 
yó considerablemente el talento poético. Los 
sucesos de su vida, en fin, inspiraron un in- 
terés vehemente á sus contemporáneos, y 
eseinterés se Ka trasmitido á la posteridad, 
€ Petrarca, aftáde el crítico aludido, era 
fervorosísimo devoto de la literatura á 
la que amaba con fidelidad estremosa, casi 
con fanatismo, viniendo á ser á manera de 
misionero que anunciaba sus maravillas, 
escelencia y virtudes a los pueblos mas apar- 
tados, de peregrino que viajaba por estraños 
y remotos lugares recojiendo sus reliquias, 
de ermitaño que habitaba aislado para me- 
jor y mas reposadamente consagrarse á la 
contemplación de su belleza, de paladin que 
libraba porlas letras singulares combates, de 
conquistador que traía uncidos á su carro 
victorioso lá barbarie y la ignorancia, y que 
recibía en el Capitolio los laureles .ganados 
en glorioso triunfo. » (^) 

(1) MacaULAT Efiaayo sobre ^Fetrarea^y 
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Nada mas exacto que la crítica que el au- 
tor de las anteriores palabras ha hecho del 
Petrarca. Su mente, en¡ efecto, está oscu- 
recida por la afectación, y su celo por la li- 
teratura, comunica un sello de pedantismo 
á todas sus opiniones y sentimientos. Le 
faltaba el arte de presentar á la imagina- 
ción, de una manera viva y palpable, los obje- 
tas sensibles. Pero sus pensamientos son 
apasionados y dulces, su fantasia brillante, 
sus espresiones elegantes, escoj idas y cultas. 
Su poesia se compone de muy pucos temas, 
le falta variedad, á veces es apasionado y 
débil. Sus escritos latinos, que Petrarca 
consideró siempre como muy superiores a las 
demás obras italianas, son imperfectos y es- 
tán lejos de tener la importancia que su 
autor les atribuia. Sus cartas en ese idioma 
son lo mas conocido y apreciado de su ba- 
gaje litrario. En suma, termina Macaulay, 
las obras de Petrarca son inferiores á su 
talento y su gloria, y las circunstancias que 
lo rodearon fueron tan desfavorables al desar- 
rollo de su ingenio como favorables á que su 
nombre alcanzara inmensa celebridad. > 
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Con Dante y Petrarca, Bocaccio forma 
la gloriosa trinidad de autores que fundan 
la lengua y la literatura italianas. Desde 
su mas temprana edad, Boccacio se sintió 
domiiíado por la vocación délas letras. Su 
padre que deseaba consagrarlo al comercio, 
lo hizo viajar para que desistiera de su em- 
peño, sin obtener ningún resultado. En la 
Corte de Ñapóles, asistió al examen y triun- 
fo de Petrarca, que precedió á su corona- 
miento en el Capitolio, consiguió la amistad 
de éste y se entregó por completo á la litera- 
tura. Allí ofreció sus homenajes a uña da- 
ma que se cree era la princesa Mariahija del 
rey, celebrándola con el nombre de Ftamme- 
ta. A su regreso á Florencia, después 
de haber ocupado varios empleos públicos y 
algunas embajadas, regenteó una cátedra de 
interpretación de la Divina Comediüy cu- 
yas lecciones están contenidas en sus obras 
Origine^ vita etcoslumi di Dante Alighieri 
y Comentan dei sedidprími Kbri dell Infer- 
nOy la última de las cuales está sin aca- 
bar. 

Como Petrarca, Bocaccio se ocupó toda 
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SU vida del progreso de las letras y de la rece • 
pilacion de libros y manuscritos Con el 
objeto de obtener la traducción de 16 Diálo- 
gos de Platón, recibió y mantuvo en su casa, 
durante tres años, al sabio helenista Leoncio 
Pilato.Propagaba el estudio de la lengua grie- 
ga, y escribia diversas obras en latin. Sus 
amores con la princesa Maria le dieron el 
tema de sus dos novelas: el Filicopo y la 
Amorosa Fiammeta. Cultivaba la poesía 
y daba a luz la Teseide, epopeya mitológica 
en doce cantos en octava italiana; el Filos- 
trato episodio de la guerra de Troya, cuyo 
estilo es de una pureza y de una elegancia 
sostenidas, y otras obras que no se leen ya 
y son conocidas apenas por un reducidísimo 
número de curiosos y de eruditos. Ellas 
no son sino el preludio del Decameron. 

Es por demás curioso el destino literario 
de Petrarca y de Bocaccio. Ambos creían 
alcanzar la inmortalidad por sus obras eru- 
ditas, y como todos los grandes creadores, 
eran pésimos críticos de si mismos. « Los 
poetas, diceMacaulay, sufren la influencia 
de muchas asociaciones de ideas que pasan 
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inadvertidas para los demás; se parecen á 
los gigantescos esclavos de Aladino, que do- 
tados como se hallaban de poder incompara- 
ble, se sometían, dóciles y obedientes, á la 
voluntad del primero que tocara un talis- 
mán, cuya virtud y eficacia ignorasen ellos 
mismos. » Así, vemos que en los últimos 
años de su vida, Petrarca se avergonzaba de 
sus sonetos y los llamaba hágatelas; en 
tanto que Bocaccio se escandalizaba de los 
cuentos licenciosos de su juventud. — Y hoy, 
sin embargo, nadie lee el poema África del 
primero, ni recuerda sus trabajos de anticua- 
rio, y, en cuanto al segundo, el Decameron 
es la única obra que ha inmortalizado su 
nombre. 

El Decameron empieza por una descrip- 
ción conmovedora del azote que cayó sobre 
Florencia en 1348. Bocaccio supone que 
durante esa calamidad publica, se han re- 
tirado a una villa cercana a la población, 
diezmada por la epidemia, cuatro jóvenes y 
siete damas. Cada uno de ellos cuenta una 
historia por dia, bajo las órdenes de una rei- 
na elegida para el objeto, y al cabo de diez 
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dias las cien historias están completas. En- 
tre ellas las hay tristes, sentimentales, alegres 
y picantes. Hé aquí como va á describirnos 
esta obra maestra, con su mágico pincel, el 
autor de LesDeux Masques: €El Decameron, 
dice,es la crónica burlona de una sociedad mo- 
ribunda, leída á la cabecera de su lecho fúne- 
bre Medio siglo, apenas, separa el 

Decameron de la Divina Comedia, y, al pa- 
sar de un libro a otro, franqueáis una distan- 
cia igual á la de los dos polos. Si los cien 
c-antos del Dante tienen antipodas, son las 
Novelas de Bocaccio. Mientras el poeta, 
lleno de los odios y los amores de su ciudad 
natal, los transporta al otro mundo del que 
hace una Florencia infernal ó celeste, el 
cuentista dispersa sus narraciones á través 
de todas las ciudades y todas las regiones. 
Funda en su libro esa ciudad imaginaria de 
CosmopoU que reemplazando la Roma ideal, 
va á convertirse durante tantos años en la 
capital moral de la despreocupada Italia. 
Las pasiones de la Edad Media que desan- 
graban y ardian todavía, esas discordias 
de Negros y Blancos, de Guelfos y Gibeli- 
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nos que Dante prolongaba en la eternidad ^ 
como si el tiempo no bastara para apaci* 
guarías, el Decameron las deja apenas en- 
trever. En él aparecen tan frías y tan leja- 
nas como las facciones de los Gracos y las 
proscripciones de Sila. jGuan sombría y 
terrible parece la Edad Media italiana en los 
•círculos concéntricos de la Divina Ckmiediaí 
¡Cuan clara y frivola en el laberinto del De- 
cameronl ... A las feroces leyendas de la 
guerra civil, ahuiladas del fondo de las Ha- 
mas por condenados formidables, suceden 
cuentos burlones contados por amables Da- 
mas, estratajemas de enamorados, argucias 
de cortesanas, alegres adulterios, farsas bur- 
guesas iluminadas sobre el fondo de oro de 
la vieja civilización florentina. La indife- 
rencia política de Bocaccio solo es compara- 
ble á su despreocupación religiosa. Desde 
el dintel del libro, el cuento de los «Tres 
Anillos » inaugura la tolerancia escéptica de 
la época moderna. La Iglesia corrompida 
y decadente que arrancó a Dante tan furio- 
sos anatemas y que le hace arrojar papas en 
las tumbas de fuego del Infierno, no inspira 
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al cuentista sino fábulas picantes y aventu- 
ras monásticas. Falsos milagros y falsas 
reliquias, interiores de convento habitados 
por íncubos de carne y hueso, sacerdotes 
sorprendidos por el marido en el lecho con- 
yugal, como en la red de Vulcano, el confe- 
sionario sirviendo de intermediario al amor, 
y las alas postizas del Ángel disfrazando las 
fornicaciones del/rafe » . ... O 

El periodo que siguió á estos tres grandes 
creadores de la lengua italiana, pertenece 
sobre todo á la erudición. El impulso dado 
por ellos á los estudios latinos fué continua- 
do por sus sucesores con igual entusiasmo. 
Las bibliotecas se multiplican, todos buscan 
manuscritos, copian, traducen obras viejas ó 
desconocidas. Por lo demás, el estado ge- 
neral de la Italia favorecia estos estudios. 
Las invasiones alemanas no eran de temerse 
ya; todas las pequeñas cortes rivalizaban de 
esplendor. En Florencia, Cosme de Medice 
es para las letras un protector celoso é inteli- 
gente; no tan solo funda grandiosos mo- 
numentos sino que establece la biblioteca 

(1)— Paul dk Saint— Víctor— ITommf* et Diettx, 
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Laurentina en que se depositaron importan- 
tes manuscritos que se hallaban dispersos 
después de la toma de Gonstantinopla. Bajo 
el mando de Lorenzo el Magnifico, Florencia 
llega á ser una nueva Atenas. Por su par- 
te, en Roma el papado aumentaba el ardor de 
restauración de las letras latinas. Pió II, 
antes de empufiar el cetro pontificio habia 
escrito bajo el nombre de Eneas, Sylvius, 
Piccolomim'. Entonces se destacan de la 
multitud los nombres de Pilelfo, Chrysoloras, 
Lorenzo Valla, Pintano, Bartolo, Pompo- 
nius Letus, Giustiani y el cardenal Bembo. 
El teatro adquiere formas definidas aunque 
sin ser otra cosa que una imitación del teatro 
Romano, de Séneca en la tragedia, de Plauto 
y Terencio en la comedia. Se hacian, sin 
embargo, comedias improvisadas bajo el 
nombre de Comtnedie delFArte, que eran un 
vago transunto de las atelanas O y tenian 
gran éxito en aquel público. En ellas 

(1)— <En Boma Ae llamaban así una especie de fábulas impro- 
visadas, de personajes campanianos, de un tipo convenido y que 
hablaban la lengiui' osqua. ' Tratadas^ por maestros hábiles, ellas 
pasan de los aficionados á los cómicos, de la improvisación á la 
redacción, del oseo al latín, do la prosa á la poesía, y se convier- 
ten en un género literario. (E. Talbot.] 
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nacieron todos esos tipos que mas tarde han 
estendido por todas partes su influencia, 
conquistando la universalidad : Polichinela, 
Colombina, Arlequin, Brighella, Pantalón» 
etc. — Las novelas de caballería pasaban de 
Francia á Italia y eran acogidas con entu- 
siasmo por aquellas imaginaciones exaltadas. 
Pronto cayeron en el ridículo y dieron moti- 
vo á algunos espíritus traviesos y jugueto- 
nes para sátiras agradables. Pulci crea en- 
tonces su Gigante Margante^ vasta y alegre 
farsa en que abundan detalles obscenos y li- 
cenciosos. Boyardo respeta mas las reglas 
de la decencia y de la caballería, y en su Or- 
lando enamorado traza un cuadro hermoso, 
cuya gloria eterna será la de haber inspirado 
mas tarde á Ludovico Ariosto. 

Entretanto se anuncia el siglo XVI. La 
situación política de Italia es deplorable. La 
nación, dominada nuevamente por el estran- 
jero, pasa sin dificultad de un amo á otro, y. 
es incapaz de afirmar su personalidad. El 
reino de Ñapóles es tomado y vuelto á perder 
dos veces consecutivas, el Milanesado tres y 
ambos estados concluyen por pertenecer á la 
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España. La Sicilia y la Cerdeñci también 
son españolas. En Bolonia, Carlos V se hace 
coronar rey de Italia. Florencia, convertida 
por este monarca en un ducado hereditario 
para los Médicis, es un principado feudata- 
rio. Genova no es dueña de sus relaciones 
esteriores. Francia quiere destruir la do- 
minación española, de acuerdo con el Papa 
Paulo IV, pero el tratado de Cateau. — Cam- 
bréssis no hace sino afirmar su preponderan* 
cia. La Italia está, pues, unida bajo la dura 
ley de la servidumbre. La vida política se 
estanca, las costumbres se corrompen y una 
misma decadencia moral envuelve á los ven- 
cidos y a los vencedores. (O 

En medio de estas circunstancias tan fa- 
vorables para el desarrollo de un genio de 
sus condiciones, hizo su aparición Maquia ve- 
lo. Nacido en Florencia en 1469, pertene- 
cía á una familia antigua de la Toscana. 
Pasó su juventud entregado a los estudios 
y á los placeres, durante la época mas feliz 
del reinado de los Médicis. Fué Secretario 
de Estado y durante catorce años se distin- 

0)~-*HÍ9toire des tempa moderne99 par Edgakd ZeyüRT. 
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guió como diplomático, sobre todo en Fran- 
cia. En 1512, cuando la vuelta de los 
Médicis, cayó en desgracia y fué proscrito, 
después de haber soportado la tortura, haáta 
que lo protegió el cardenal Juan de Médi- 
cis, llegado á Papa bajo el nombre de León 
X. Durante su destierro, en la pequeña 
tierra de San Caciano, Maquiavelo cultivo 
su espíritu con esmero y se entregó á los 
trabajos intelectuales con ardor. Estudiad 
Platón, Aristóteles, Tito Livio y Tácito, es- 
cribiendo durante su retiro sus Discursos so- 
bre el arte de la guerra, Sobi'e la Primera 
decada de Tito Limo, sus Historias de Flo- 
rencia , sus Comedias y por últinvo la más 
célebre de sus obras, el Príncipe^ Inmensa 
notoriedad le dieron todas ellas y especial- 
mente la última. Muchos príncipes lo con- 
sultaban en los asuntos de gravedad. Los 
Médicis mismos le confiaron misiones de 
importancia, y lo llamaron á Florencia, po- 
cos dias antes de su muerte, que tuvo lugar 
súbitamente el 22 de Junio de 1527. (1) 

(D— BarthoLMKLS; Machiavd. 
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El Príncipe ha dado tema á infinitos co- 
mentarios y á serias contraversias. No en- 
traremos aquí á discutir los juicios contra- 
dictorios que ha inspirado esta obra, limi- 
tándonos solamente á considerarla bajo el 
punto de vista que nos parece exacto y razo- 
nable. En todas estas contiendas, el espí- 
ritu de partido ofusca á las inteligencias 
mas claras. Es necesario despojarse de 
rancias preocupaciones y someter las cues- 
tiones filosóficas y literarias á un examen 
frió é imparcial. — Así, el Príncipe es gene- 
ralmente considerado como un manual de la 
tiranía, como el resultado de una doctrina 
que enseftaqueel fin justifica los medios; 
y se ha dicho que su autor tomó por modelo 
de su tipo al célebre César Borgia que en- 
sangrentó sus dominios con crueles y horri- 
bles crímenes. En el fondo hay en esto un 
gran error. Maquiavelo espone en su 
libro una doctrina que hace resaltar, ante 
todo, el rebajamiento de su patria. Según 
él hay dos maneras de dominar y de gober- 
nar: una emplea las leyes, la otra la fuer- 
za; una conviene á los hombres, otra á los 
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animales; si la primera se muestra deficiente, 
es necesario recurrirá la segunda. ¿Cual 
es el papel del príncipe en esta alternativa? 
Sacar partido délos instintos animales y de 
los instintos humanos. Ante la naturaleza 
animal debe, pues, mostrarse como un león y 
como un zorro: león para aterrar a los lo- 
bos, zorro para conocer y evitar las trampas. 
Todos los medios son legítimos cuando sir- 
ven para salvar al Estado, la vida y la pro- 
piedad publicas. La necesidad política es 
la ley suprema, la salvación del Estado es la 
primera necesidad del hombre, y el defensor 
del estado puede echar mano de todo lo que 
es susceptible de salvar a éste. Como se vé, 
el derecho supremo y absoluto del Estado 
es la convicción mas arraigada de Maquia- 
velo. Si se medita ahora en la* época de 
anarquía en que desarrollaba esta teoría, 
fácil es descubrir en ella una lección amar- 
ga, pero franca y leal, para sus conciudada- 
nos. 

Como escritor, Maquiavelo posee todas 
las condiciones que pueden conquistar la in- 
mortalidad. Prosador elegante y sobrio, 
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pensador profundo, político de vistas pene- 
trantes en Cuya vida publica como en la pri- 
vada nada se puede tachar, sus obras dan 
testimonio de la viva é implacable sagaci- 
dad de su genio. «No es posible, dice Ma- 
caulay, imaginar inteligencia mas sana y 
vigorosamente constituida que la de Maquia- 
velo. Las cualidades del hombre de estado 
contemplativo se hallan evidentemente reu- 
nidas en él con singular y perfecta armonía; 
su habilidad en el detalle de los negocios 
no se ha desarrollado a costa desús faculta- 
des generales. No decimos con esto que su 
imaginación fuera menos vasta; queremos 
decir que sus meditaciones eran mas correc- 
tas y que poseían en alto grado el carácter 
vivo y práctico que las diferencia tanto de 
las vagas teorías de la mayor parte de los 
filósofos políticos.» O. 

El siglo XVI, ha quedado en la Historia 
iluminada por los destellos del Renacimien- 
to. En aquella época feliz, todas las nacio- 
nes se sienten invadidas por una savia 
pujante; pero en ninguna se manifiesta con 

(1) Macaitlvy: Ensayo tcbre tMaquiavéto*^ 
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frutos tan espléndidos como en Italia. La 
epopeya caballeresca, renovada por Pulci 
y por Boyardo, encuentra su consagración 
definitiva en el Orlando Furioso del Ariosto. 
El padre de Tasso (Bernardo) publica una 
imitación del Amadis de Gatda; su hijo 
Torcuato, ademas de otros poemas caballe- 
rescos y filosóficos, compone la Aminta y la 
Jerusakn lAhertada. La parodia se une 
á la epopeya y Teófilo Folengo con el titulo 
del Orlandino escribe una sátira en estilo 
macarrónico; Tassoni traza los episodios 
heróico-comicos de la Secchia Rápita; Lalli, 
en fin, disfraza la Eneida antes de Scar- 
ron. En el teatro, Berni inventa el género 
á que ha dado su nombre y de igual manera 
que Cechi, imita á Planto y á Terencio. 
La tragedia es cultivada porTrissin, Ruces- 
llaY y Alamanni, pero siguiendo servilmente 
las huellas de los antiguos. Las ciencias 
políticas y filosóficas son ahondadas, ademas 
de Maquiavelo, por Gontarini y Paruta, 
así como la historia por Paul FoveyGui- 
chardini. Bembo y Ventivoglio. En la nove- 
la se distingue el Aretino con sus Cuentos 
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y Luigi da Porta, autor primitivo de Romeo 
y JuUeta, desarrollada mas tarde por Bam- 
dello é inmortalizada por Shakespeare. En 
el arte, Miguel Ángel doma como un titán 
la escena de su tiempo; como arquitecto, 
abandona las viejas formas, y dirije el San 
Pedro de Roma, la decoración exterior del 
Capitolio, el claustro de Santa María de los 
Angeles; como escultor, da un carácter genial 
á sus creaciones, y, como pintor, en fin, traza 
las admirables y estupendas figuras del 
Juicio Final en la capilla Sixtina. La mú- 
sica, por último, encuentra formas definiti- 
vas y la concertante, aplicada á los dramas, 
da nacimiento á la ópera. 

Ludovico Ariosto pertenecía á una familia 
distinguida en la magistratura. Su padre 
lo dedicó al estudio de la jurisprudencia, pe- 
ro en vista del mal éxito de sus estudios tuvo 
que dejarlo seguir su vocación literaria. 
Después de la publicación de sus primeras 
poesías, adquirió la protección de la casa 
de Este, y el cardenal Hipólito y el duque 
Alfonso I le confiaron varios empleos, unién- 
dolo á su servidumbre. Al terminar el 
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poema del Orlando Furioso (en 1516) se le 
ofreció el mando de una provincia del Ape- 
niño, infestada de bandoleros. Rodeado del 
carifio de sus conciudadanos y de los cuida- 
dos de sus amigos, dotado de una presencia 
agradable y un espíritu fino y humorístico, 
pasó los últimos affos de su vida ocupado en 
la revisión y corrección de sus obras. 

El Orlando fué escrito en diez años. Con- 
tiene cuarenta y seis cantos y es una especie 
de continuación del Orlando enamorado 
de Boyardo. En él no existe unidad al- 
guna, y Arioeto se abandona á todos los 
capricho^ de su genio. La locura de Oi*- 
landoy enamorado ¡de Angélica, es solo 
un episodio que motiva el idage de Astol- 
fo ala luna, en busca de la razón perdida 
de su amigo. El principal tema es el de 
Roger y Bradamante, cuyas aventuras, 
amores y matrimonio ocupan la mayor 
parte del poema. Pero en cambio |qué 
variedad de aspectos y de matices, qué 
divagaciones fáciles, bellas, espirituales y 
hermosas, qué cuadros admirables, qué pin- 
celadas maestras nos asombran en los 
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cantos de ese mágico de la poesia ! Ese 
poema es el mayor derroche de gracia y de 
imaginación que se conoce. Su forma es 
irreprochable, académica, su lengua escojida 
y propia; sus versos fluyen armoniosos y 
elegantes como el agua cristalina de un 
manantial. Las descripciones están he- 
chas de mano maestra; el color y la luz se 
derraman plenamente en aquellas páginas 
esplendorosas, alternativamente tristes ó 
alegres, llenas de sátira picante ó de liris- 
mo exaltado. Los ejércitos mas brillantes 
desfilan con altivez; las espadas relucen, 
brillan los cascos, resuena el ruido del ace- 
ro chocando con el acero. Mas lejos se oye 
el estruendo del combate, el estertor de los 
moribundos, y se vé chorrear la sangre de 
los heridos. Caballeros deslumbradores pa- 
san en corceles lujosamente enjaezados. 
Las princesas se codean con los héroes, los 
enanos con los magos, el palacio encantado 
con la caverna donde se incuba el sortilegio 
clandestino: los monstruos se agitan en la 
sombra, los gigantes viven y luchan; hipó- 
grifos alados, espejos maravillosos, anillos 
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constelados ocupan aquel escenario fantás- 
tico en que la musa de la ficción cubre 
de ricos brocados el esqueleto de la realidad^ 
en que la emoción y la alegría, el paganismo 
y el cristianismo, se confunden, se enredan, 
se entrelazan y se iluminan en este diaman- 
te de mil facetas, tallado por una mano 
genial. 

Como todo genio profundamente origi- 
nal y propio, Ariosto ha formado escuela, 
por decirlo así, teniendo muchísimos imi- 
tadores en Italia y fuera de ella. Los prin 
cipales son Luis Dolce, autor de seis poemas 
épicos sobre el tema tan manoseado de la 
Tabla Redonda, Ruzantini que siguió al 
maestro mas al pié de la letra en su Angé^ 
lica innamorata] Francesco de Ludovici, 
autor de Anteo el Gigante y de los Triun- 
fos de Carhmagno; Bernardo Tasso, por 
último, cuyo nombre ha sido borrado por 
la fama de su hijo, que ha dejado un poema 
sobre el Amadis de Gaula, y que poseia be- 
llas cualidades de delicadeza y de estilo. 

Torcuato Tasso, nació en Sorrento. Su 
vida ofrece un ejemplo de los dolores que 
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asaltaban álospoetas en aquellas épocas en 
que debían comprar el pan con la esclavi- 
tud, y arrastraban una vida precaria, siem- 
pre al servicio de algún príncipe poderoso 
que dispensaba una protección friay capri- 
chosa, caramente pagada con adulaciones y 
servilismos. Esta situación pesó siempre 
como una cadena para el Ariosto, amargó 
la vida de Maquiavelo, y martirizó al Tasso 
hasta elevar su desgracia á la altura de su 
genio. 

Tasso hizo sus primeros estudios en Ña- 
póles. Desde temprano se familiarizó con 
los grandes autores de la antigüedad y leyó 
á Homero y á Virgilio. Su padre quiso 
hacerlo estudiar derecho en Pádua, pero su 
vocación lo arrastraba á la carrera de las 
letras y á los diez y ocho años seguia las 
huellas del Ariosto componiendo su poema 
de Rinaldiy dedicado á Luis de Este, her- 
mano del Duque de Ferrara Alfonso 11. 
Llamado á la Universidad de Bolonia, em- 
prendió estudios de Teología y Filosofía, 
que fué á continuar á Pádua. Allí escri- 
bió tres discursos sobre el Poema heroico 
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y concibió el tema de la Jerusalen Libertada, 
escribiendo un primer esbozo en tres can- 
tos, cuyo manuscrito se conserva en el 
Vaticano, con el titulo de Oodo/redo. Con- 
ducido á la corte de Ferrara por Luis de 
Este, durante diez años llevó una alegre 
vida de fiestas, amores y placeres. Allí con- 
cibió por las hermanas del Duque, Lucrecia 
y Leonora, una pasión viva pero platónica 
y respetuosa. Acompañó á Francia al car- 
denal Luis de Este, encargado de una mi- 
sión cerca de Garlos IX., conociendo á 
Ronsard y toda la Pléyade. A su regreso 
á Ferrara, hizo representar su égloga 
dramática Aminta. Poco antes de termi- 
nar la «Tism^afen Libertada, en la que tra- 
bajaba hacia mucho tiempo, comenzó la 
serie de sus desgracias. Se creia rodea- 
do de espias y de envidiosos; su carácter 
se hizo sombrío y difícil: bien pronto al- 
gunas reyertas en que se halló mezclado, 
escandalizaron la corte, y Alfonso le mos- 
tró una reserva que no se avenia con el 
genio violento del poeta. Creía que su 
existencia estaba amenazada. Un dia, hie- 



Digitized byVjOOQlC 



LAS LETRAS £N ITALIA 3I I 

re en las habitaciones de la princesa Lu- 
crecia á un criado contra quien abrigaba 
sospechas, es detenido y aprisionado. Pues- 
to en libertad, su misantropía y sus acce- 
sos coléricos, aumentan; huye de Ferrara, 
se arrepiente, pide perdón y regresa antes 
de esperar la respuesta del Duque. Poco 
después empieza una serie de peregrina- 
ciones por Italia, pobre, desalentado, lleno 
de alucinaciones y de tristezas. Una 
atracción irresistible lo lleva nuevamente 
á Ferrara, pero el Duque, cansado de sus 
estravagancias, lo hace encerrar en un hos- 
picio de locos. Siete años después se le 
devuelve la libertad, el cardenal Aldobran- 
dini lo recojo en Roma preparándole la coro- 
na poética en el Capitolio, que no pudo 
recibir pues murió poco antes de la cere- 
monia, á la edad de cincuenta y un afios. 
La inmortalidad ha coronado su obra y el 
poeta hubiera podido escribir en su cárcel 
estas palabras que Byron pone en sus labios: 
« Un dia mi prisión será un templo que las 
naciones vendrán á visitar en recuerdo mió. 
Ferrara! cuando ya no seas residencia de tus 
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duques, cuando caigas y veas derrumbarse 
piedra por piedra tus palacios desiertos, el 
laurel del poeta será tu mejor corona, — la 
prisión del poeta tu • mayor título de glo- 
ria, mientras el estranjero contemplará 
absorto tus murallas despobladas > (1). 

El poema del Tasso ofrece un conjunto 
de grandeza y severidad que asombra. 
En él se tocan fibras universales que in- 
teresaban igualmente en aquella época á to- 
das las naciones de Europa. Godofredo 
de Bouillon es su héroe principal, y en tor- 
no suyo, se agrupan los paladines cristia- 
nos que marchan á las cruzadas. Tancredo 
ofrece modelos de altivez y magnanimidad; 
Argante es brutal y salvaje ; finalmente los 
amores de Renato y Armida y los de Tan- 
credo y Herminia son episodios llenos de 
gracia y poesia. Pocas obras han desper- 
tado criticas mas acerbas á su aparición y 
entusiasmos msts exajerados después. La 
Academia de la Brusca la azotó sin pie- 
dad desde el principio; mas tarde muchos 
críticos eminentes, entre ellos Voltaire, la 

(1) Lord Byboit: La lanuntaeion dd Ta$ao. 
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han considerado superior á la Uiada. Sin 
llegar tan lejos puede asegurarse que Tasso 
es superior á Milton y á Camoéns y que su 
poema merece la inmortalidad que ha con- 
quistado. 

Se diria que en ciertas épocas literarias 
la aparición de algunos genios estraordina- 
rios concentra y absorbe, en un foco único, 
las fuerzas intelectuales dispersas en la 
multitud. Asi, á los destellos aislados, su* 
cede una oscuridad relativa que se pro- 
longa, mas ó menos tiempo, como si en la 
evolución humana, la naturaleza necesitara 
reposo para crear alguno de sus hijos pre- 
dilectos. Tal sucedió en Italia, después del 
florecimiento caracterizado por el Dante, 
Petrarca y Bocaccio, y tal sucede al terminar 
el Renacimiento y esta segunda edad de oro, 
no menos fecunda y luminosa que la pri- 
mera I 

El contragolpe, en efecto, no se hizo es- 
perar y á fines del siglo que vio florecer á 
Maquiavelo, Ariosto y Tasso, el gusto decae 
y la abundancia trata en vano de disfrazar 
una esterilidad verdadera. «Jamás dice un 
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historiador, (^) se ha escrito tanto ni so- 
bre tan diversas materias; existen montones 
deobras sobre ciencias, arquitectura, pintura, 
arte militar, gramática, sin hablar de las in- 
numerables traduccioACS de autores anti- 
guos; pero las obras originales son, en suma- 
yor parte, técnicas y cuando tratan de filo- 
sofía escritas en latin ; la espresion del pen- 
samiento en ellas no es literaria, y las mis- 
mas traducciones que conservan el mérito 
de la lengua y del estilo, no añaden nada, 
á ese respecto, á los progresos que ha he- 
cho el siglo XVI.» — ^Por lo demás, la litera- 
tura refleja entonces el estado político de 
la Italia, sometida y ahogada por la España 
victoriosa. El pensamiento parece doble- 
garse á la tiranía general ; un nivel unifor- 
me aplasta los contornos salientes del espíri- 
tu; al vigor sucede el afeminamiento; á las 
ideas enérjicas y originales, el meticuloso 
cuidado de la forma, la afectación de los 
términos, el gongorismo, las flores del len- 
guaje, los juegos de palabra, los concetti. 
Marini inventa un estilo lleno de antí- 

(1)— F. T. PsRRKKS— J3íMo«re(ie¿a littératureJjMieñnn, 
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tesis, de perífrasis y estravagancias y ese 
género cunde por todas partes. La Italia 
se avergonzará mas tarde de esas banalida* 
des artificiosas y denigrará á los escritores 
de aquella época con el título de sekmtisU. 
En el arte, Miguel Ángel es reemplaza- 
do por el caballero Bernin, Rafael por el Al- 
bano. Solamente las ciencias tiencK repre- 
sentantes eximios ; la Astronomía Galileo, 
la Física Tomcelli. «Italia, dice un histo- 
riador — no volverá á encontrar el arranque 
de Lepante.» Con una República que vive 
de los recuerdos del pasado, en plena deca- 
dencia, y un poder inútil, el Papado, la pe- 
nínsula muestra tan solo príncipes avasalla- 
dos y estados que su debilidad condena á 
la servidumbre ó á la inacción. Una espe- 
cie de anemia intelectual destruye aquel or- 
ganismo, antes vigoroso^ apaga la inspira- 
ción de los poetas, y se trasmite al teatro 
que imita las formas antiguas, en piezas tan 
débiles de concepción como de interés. 

Con el siglo décimo octavo un principio 

de renacimiento parece reproducirse en Ita- 

% lia. Estinguida en España la familia de 
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Carlos V en la persona de Carlos II, Luis 
XIV reivindica para su nieto Felipe V la 
sucesión del príncipe difunto, reclamada por 
el Austria, y después de una guerra sangri- 
enta, Carlos VI queda dueño del Milanesa- 
do, de Ñapóles y déla Sicilia, sustituyendo 
la dominación austríaca á la española. 
Los Estados de la Iglesia gozan de una paz 
profunda, hasta que las tormentas de la Re- 
volución Francesa y las conquistas de Bona- 
parte arrancan á Pío VI del trono pontificio. 
Entretanto el siglo de Luís XIV con su pléya- 
de luminosa ejercía una influencia decisi- 
va en aquella nación que parecía condena- 
da á un marasmo secular. «El francés — di- 
ce Bougeault — se puso á la moda en las 
clases ilustradas; se imitó á nuestros au- 
tores hasta en los giros y el estilo, y los 
puristas hicieron la guerra á los innovado- 
res en nombre déla lengua ultrajada; pero 
la boga perteneció á las ideas nuevas, im- 
portadas por los escritores franceses y la 
idea acaba siempre por ser dueña de la for- 
ma. En la ciencia y la filosofía, sobre todo, 
se hizo sensible la influencia francesa; pero 
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se ejerció también notablemente en el arte 
dramático. En cuanto á la poesia, si ella 
se desgaja de las redes del género marines- 
co, no es para encontrar muy altas inspira 
ciones ; se arrastra siempre en los senderos 
de la rutina ó sufre los lazos de las cabalas 
académicas. > 

Durante esas querellas filológicas, el gus 
to y la crítica se iban fortificando. El amor 
á los ensayos críticos adoptaba formas tan 
enérgicas que puede decirse que aquella épo- 
ca está por completo consagrada al estudio 
y á la investigación. Éntrelos mas notables 
de estos eruditos, debe mencionarse á Vicen. 
te Gravina autor de un Tratado de la Tra-^ 
gedia y un libro de Estética, titulado Ra* 
gione Poética. Tenia un conocimiento pro- 
fundo de la antigüedad, un gusto bastante 
elevado de las bellezas del arte, asi como ide- 
as sanas, espresadas en una forma agradable. 
Zeno y el jesuita Bettinelli también se distin- 
guen en este género, el primero publicando 
en Venecia, asociado á Maffei, el Diario de 
Jos Letrados^ donde publicaba artículos llenos 
de sagacidad y de buenos sentimientos, y 
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el segundo atacando con una verbosidad cáus- 
tica y amena á los imitadores, sin perdonar 
en sus flagelaciones ni ala Aminta del Tasso, 
ni siquiera á la Divina Comedia del Dante. 
Ha dejado también unas Cartas sobre la lAte^ 
ratura y unos Discursos filosóficos. De- 
bemos citar, para dejar terminada esta rápi- 
da revista á los críticos siguientes : Gaspar 
Gozzi (1713-1786) autor de un Juicio de los 
antiguas poetas sobre la censura moderna 
del DantCj ingeniosa réplica á los ataques 
de Betinelli, fundador del grupo académico 
de los GrandescJd y redactor del Observa-^ 
dor que aparecía en Venecia dos veces por 
semana; Baretti que publicaba la Férula 
Literaria) el abate Cesarotti, traductor 
de Homero y de Ossian, que ha dejado es 
tudios originales cuya erudición revela 
un conocimiento profundo de la antigüedad, 
de las lenguas y las letras. La Historia 
literaria era cultivada con esmero por el na- 
politano Gimma autor de \b. Italia Literaria; 
Mazzuchelli que comenzó un gran Dicdo^ 
nario de los escritores Italianos^ del cual no 
pudo terminar sino las dos primeras letras 
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del alfabeto y esto llenando seis grandes 
tomos; y, por último^ Tiraboschi que empleó 
once años en componer los trece volúmenes 
de su Storia de la letteratura ItaUana. Al 
mismo tiempo que estas grandes obras, apa- 
recían periódicos literarios tan dignos de 
mención como e\ Diario de los Letrados, el 
Observador jh& NoUdas lAterarías.leLS Ob^ 
seroadones Literarias^ el Café y la Férula 
deBaretU. Finalmente, la ciencia se ma- 
nifiesta en libros monumentales; la fílosofia 
de la historia es creada por Vico, y la in- 
fluencia francesa se hace sentir sobre los 
escritores, de la ciencia política, Alfieri, Bec- 
caria y Filangieri. En cuanto ala poesía, 
la decadencia sigue igual; á no ser por uno 
que otro destello aislado, creeríase que la 
inspiración está muerta para siempre. El 
mas notable de los poetas de la época es 
Parini, con el cual la poesia entra, por fin, 
en una via natural y verdaderamente ar- 
tística, y cuyo poema il Giomo tiene 
episodios llenos de interés. Debe mencio- 
narse también á Casti que, con el título de 
Los animales parlantes,hizo déla fábula esó- 
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pica una epopeya en 26 cantos, especie de 
alegoría satírica de la vida de las cortes. 
Para terminar debemos nombrar á Metas- 
tasio, que escribió veinte y ocho grandes 
óperas en que se espacia libremente su ge- 
nio original y variado. 

La comedia y la tragedia, inspiradas por 
los modelos franceses, alcanzaban un desa- 
rrollo precursor de dias gloriosos. Muchos 
talentos ayudaron este impulso y trataron 
de reformar el teatro; el principal fué Gol- 
doni iniciado desde su infancia en los mis- 
terios de la escena y que á los ocho afios 
esbozaba piezas para títeres. Sucesivamen- 
te abogado arruinado y proveedor de una 
compañía de actores, cuyo empresario lo 
engañó, herido por la preferencia que mo- 
mentáneamente se concedió en Italia a su 
rival Carlos Gozzi, se retiró á Francia don- 
de dio algunas piezas al teatro francés y 
fué maestro de italiano de las hijas de Luis 
XV. La Revolución le retiró una pensión 
de que gozaba y que le fué devuelta por 
instancias de José Chénier, poco antes de 
su muerte, á la que precedió la ceguera. 
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El principal mérito de Goldoni consiste en 
haber elevado y depurado la comedia ar* 
raneándola de las farsas exaj eradas á que 
estaba reducida, tratando de imprimirle un 
sello literario y filosófico, convirtiéndola en 
pintura fiel y amena de las realidades de 
la vida. Hasta entonces, en efecto, la Co. 
media era una especie de juguete ó farsa 
improvisada sobre un canavas uniforme, en 
queaparecian los eternos tipos de Arlequin, 
Pantalón, Payaso, Colombina, Polichinela 
y todos los héroes de lo, Commedia delV Ar^ 
te. Goldoni reaccionó contra este funesto 
hábito, y sus piezas aunque primitivas é 
incompletas, demuestran escelentes cualida- 
des de observación y estudio meticuloso de 
tipos de un alto carácter cómico. Por lo 
demás, es escusado buscar en el reperto- 
rio estenso del fecundo autor, condiciones 
duraderas, y un estilo puro y bello. Debe 
tenerse siempre en cuenta el carácter del 
teatro en su época, y la altura desús aspi- 
raciones para discernir á Goldoni el califi- 
cativo de grande que le dan sus compatrio" 
tas. En cuanto á su rival, Carlos Gozzi> 
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hermano del crítico Gaspar, intentó mante- 
ner en la escena el predominio de la far- 
sa improvisada, mezcla de pantomima y de 
duendería y aunque gozó de bastante po- 
pularidad durante su vida, el porvenir no ha 
podido espigar nada duradero en sus obras 
fugitivas. 

Después de una larga y dolorosa gesta- 
cion,nace la tragedia en Italia, y con Escipion 
Maffei alcanza un inusitado esplendor. Su 
Mérope tuvo un enorme éxito, fué traduci- 
da, imitada, admirada por todo el mundo, 
y mereció el honor de inspirar á Voltaire, 
Pope, Fréret y el célebre Alfieri. Con ella 
se propuso su autor demostrar que una tra- 
gedia sin amor puede interesar en el tea- 
tro, y que otra pasión fuerte y bien desen- 
vuelta, basta para llenar un drama. Para 
eso eligió el tema de Mérope en que una 
madre está á punto de hacer morir ásu hi- 
jo creyendo vengarlo. Hemos nombrado á 
Victor Alfieri y él ha sido el verdadero in- 
novador de la escena trágica, á la que ha 
dado un molde original y propio. Su vida 
presenta un espectáculo estraño de agitaci- 
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on, movimiento y pasiones desordenadas, 
muy semejante á la de Lord Byron. Suce- 
sivamente lo vemos viajando en Francia. 
Inglaterra, Holanda y Alemania. Su cultu- 
ra intelectual en todos estos viajes no se 
desarrolló mucho. Sin embargo, en ellos 
adquirió algunos conocimientos literarios, 
leyendo á Rousseau, Voltaire y especial- 
mente las Vidas de Plutarco que, según su 
propia confesión, despertaban en su alma 
admiración y entusiasmo indescriptibles. 
En Turin, donde regresó después de sus es- 
cursiones, se inició en el teatro, con la trage- 
dia Cleopatra en que con lecciones saca- 
das de su. propia esperiencia, pinta el influ- 
jo fatal de la mujer para el desarrollo 
de un héroe. Tres años después, se casó 
con la condesa de Albany, viuda del pre- 
tendiente Carlos Eduardo. A su lado, y 
obedeciendo ala influencia benéfica del amor, 
comenzó á estudiar las lenguas antiguas, y 
su propio idioma, que desconocía por com- 
pleto. Este ardor por rehacer su educación 
deficiente, tuvo manifestaciones espléndi- 
das, en sus obras sucesivas, Felipe II, Po- 
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liniceyAntigona,en que se revelan las cua- 
lidades que mas tarde le han conquistada 
tan envidiable popularidad. Pronto com- 
pone una serie de tragedias en que se ha- 
llan Agamenón, Virginia, Oreste, la segun- 
da de las cuales es una de las obras mas 
notables de Alfieri, al paso que las otras pue- 
den conceptuarse como felices imitaciones de 
Esquilo. Los sentimientos republicanos de Al- 
fieri encontraron una fácil salida en la Con^ 
juradon de los Pazzi y en Bruto I y Bruto 
II, donde muestra su simpatia ardiente por 
el matador de César. En 1783 Alfieri se 
trasladó á Paris, donde se ocupaba en la 
impresión de sus obras, cuando lo sorpren- 
dió la Revolución que inspirando su céle- 
bre oda Parigi sbatigUato (Paris desba- 
tillado) lo impulsó á alejarse del suelo 
francés, después de perder una gran parte 
de su fortuna y dejar confiscados sus mue- 
bles y sus libros. Se trasladó primero á 
Inglaterra y mas tarde á Florencia, don- 
de fatigado por el trabajo escesivo y la 
agitación de su existencia, murió después 
de haber fundado una orden literaria con 
el título de los «Caballeros de Homero.» 
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Independientemente del género dramático, 
Alfieri cultivó el lírico, y nos ha dejado una 
gran cantidad de odas, sonetos^ sátiras y 
hasta un j90^maé/>¿C0; sin citar sus numero- 
sas traducciones é imitaciones délos autores 
antiguos, en especial de Terencio, Planto, 
Esquilo, y Eurípides, todas las cuales de- 
muestran su espíritu estudioso y el cultivo 
que daba á su inteligencia en la segunda mi- 
tad de su vida. Las tesis políticas y filosóficas 
tentaban su pluma fecunda, y produjo así los 
tratados de la Tiranía y El Principe y las 
Letras, el primero de los cuales, como ha 
dicho un crítico, por la exaj oración de las 
paradojas que llegan mas lejos que en el Con- 
trato Social de Rousseau, parece obra de un 
espartano del tiempo de Licurgo. Apesar 
del mérito indudable de estas y otras obras, 
^s el teatro lo que ha dado á Alfieri la popu- 
laridad deque goza. Su condición principal 
^ra la sobriedad. En sus tragedias, la intriga 
es siempre sencilla, hay pocos personajes y 
no abusa de las palabras. Estas cualidades 
de unidad y de concisión se unen en él á sen- 
timientos nobles y patrióticos, que tuvieron 
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una influencia profunda sobre sus conciuda- 
danos, asi como á un estilo del corte mas 
puro, digno de las épocas de oro de la litera- 
tura italiana, cuyo vigor y fuerza resaltaba 
mas después del enervamiento que precedió 
á su llegada. Sus defectos derivan precisa- 
mente de estas cualidades y pueden resumirse 
en pocas palabras: ante todo una uniformidad 
absoluta, una estructura semejante en todas 
las piezas; estiramiento y frialdad en los per- 
sonajes, que son invariablemente los mismos; 
finalmente, los confidentes sustituidos por 
monólogos que algunas veces fatigan y debi- 
litan la acción. 

Entretanto la Italia, sufriendo á pesar suyo 
la influencia francesa que le impusieron las 
armas y la autoridad de Napoleón hasta 
1815, afianzaba lentamente su personalidad, 
los sentimientos patrióticos se abrian camino 
en el corazón del pueblo y todos los literatos 
á un tiempo luchaban por la regeneración 
política de su patria, lo que ha hecho que se 
les llame « poetas de combate » . A ellos per 
tenece Monti, sucesor de Alfieri, cuyo estilo 
puro y elegante, hace perdonar su falta de 
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carácter y su servilidad, é Hipólito Pinde- 
monte, cuyas composicioaes revelan una va- 
ga melancolía y están escritas en un tono 
elegiaco que las hace simpáticas al lector. 
Estas mismas condiciones resaltan con mas 
vigor en Hugo Foseólo (1778-1827) cuyo 
carácter viril y arraigadas convicciones, agi- 
taron hondamente su existencia. En Floren- 
cia conoció á Alfieri á quien dedicó su primer 
tragedia TMeste, compuesta á los veinte afios. 
Con Ayax y Bicciarda se cierran todos sus 
trabajos en este género. Su vida quebrantada 
por una pasión infausta, habia arrojado sobre 
su espíritu una espesa nube de melancolía. 
Bajo la influencia de esto) sentimientos, asi 
como impulsado por ese decaimiento del alma 
que flotaba en la atmósfera de su época, y que 
inspiró el Werther de Goethe, el Rene de 
Chateaubriand, y el Oiermann de Sénancourt, 
Foseólo compuso las cartas de Jacopo Ortiz^ 
héroe elegiaco, lleno de dolores exaj erados 
y declamatorios que pone fin á su vida por 
medio del suicidio, como el personaje de 
Goethe. Esta obra llegó pronto á ser popular 
á despecho de su énfasis y sus bellezas dema* 
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siado ampulosas, pero solamente como pro- 
ducto enfermizo de una situación especial de 
ánimo. Mas bello y digno de su inspiración 
es el corto poema / sepolcri (los Sepulcros) 
admirablemente traducido á nuestro idioma 
por Menendez Pelayo, y en ei cual, bajo el 
respeto al culto de los muertos, se esconde 
una escitacion al heroísmo y á la virtud. 

Un soplo de libertad é independencia en 
el arte, «pitaba entonces los espíritus. La 
Revolución que habia conmovido los cimi- 
entos del mundo moral y político, destru- 
yendo el antiguo régimen, removió todos 
los ideales de emancipación que dormita- 
ban en el alma de los pensadores. Esa 
emancipación del arte que rompia los lazos 
estrechos de un clasicismo vetusto y sentía 
rejuvenecidas sus venas por una sangre 
joven y vigorosa, dio nacimiento a la escue- 
la romántica, triunfante en Alemania por 
las obras de Goethe y Schiller, en Inglate- 
rra por Shakespeare, Walter Scott y By- 
ron; introducida en Francia por Mad de 
Staél y Chateaubriand en quienes estudia- 
remos mas tarde sus primeras manifestacio- 
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nes, — y que de allí pasó á Italia, á despecho 
del dique que trataba de imponerle la do- 
minación austrÍ€toa. Encontró un suelo 
preparado para recibirla. El anhelo de la 
independencia que agitaba todos los ánimos 
buscaba en ella una válvula de escape. Sin 
embaído, al principio la lucha fué ardien- 
te como en Francia y España, aunque los 
dos espíritus divergentes que estaban en 
pugna, no tardaron en concillarse. 

Alejandro Manzoni, que pertenece casi á 
nuestros dias, pues nacido en 1784 murió en 
1872, fué el gefe de la escuela que aparecia. 
Eeveló á la Italia sus grandes cualidades 
con los Himnos (Inrd Sacri), de una ins- 
piración pura y ardiente. Pero la revela- 
ción indiscutible de su genio tuvo lugar 
en la época de la muerte de Napoleón, con 
la célebre oda // dnque Maggio (5 de Ma- 
yo) cuya impresión fué prohibida por la 
censura y que corrió manuscrita, de ma- 
no en mano, despertando en todas partes 
sentimientos de unánime admiración. El 
mismo arranque lírico se nota en su oda 
Marzo 1821y y en los magníficos coros de 
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SUS dramas románticos Carmagnola y Add^ 
cki. Su gloria eterna, sin embargo, es haber 
compuesto los Novios (I promessi SposiJ, 
novela admirable que ha sido traducida á 
todos los idiomas y cuya universalidad nos 
ahorra dar una idea detenida de ella. Per- 
tenece al género tan admirablemente crea- 
do por Walter Scott y es el cuadro pal- 
pitante de una época, al mismo tiempo que 
una fiel pintura de los caracteres, las cos- 
tumbres, las ideas, las pasiones y el lenguaje 
del tiempo en que pasa su acción, es decir de 
la sociedad italiana en el siglo XVII. Es- 
ta riqueza de tonos y de paleta ha hecho 
á Manzoni gefe de la escuela de los colo^ 
ristas en Italia, en oposición á los formis^ 
tas, que aspiran ante todo a la pureza de la 
forma y belleza del lenguaje, y á cuyo fren- 
te puede ponerse á Leopardi. 

El contraste que presentan estos dos ge- 
nios es digno de observación. El alma de 
Leopardi, herida desde temprano por los do- 
lores de la vida, se repicó silenciosa y se 
refugió en el pesimismo y la desesperación. 
Educado escolásticamente bajo la dirección 
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de dos eclesiásticos, sus ensayos juveniles 
fueron clásicos y pronto llegó á ser uno 
de los mas notables helenistas de su tiem- 
po. Asi lo prueban sus primeros trabajos, 
y en especial un Himno á Neptuno tan 
semejante á los Himnos homéricos que se 
creyó en el descubrimiento de un nuevo 
manuscrito. Cuando lo compuso, tenia ape- 
nas veinte años; una diforraidad física tanto 
como el dolor moral consiguiente llenaba 
su espíritu de amargura. Con senti- 
mientos de libertad y de indignación por 
la decadencia de Italia, escribió entonces sus 
tres famosos cantos : A la ItaUa^ Sobre el 
monumento del Dante, A Angelo Mai (1818) 
que revelaron un gran poeta á su patria 
asombrada. Sus versos, candentes y ad- 
mirablemente forjados, evocaban la imájen 
de un pasado glorioso y el contraste con 
un presente infame. «¿Estamos muertos 
para siempre? exclamaba. ¿No tiene lími- 
tes nuestro envilecimiento? Ahí mientras 
yo viva iré gritando : Torna hacia tus an 
tepasados, raza degradada | Mira esas rui- 
nas, esas telas^ esos mármoles, esos templos; 
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piensa en la tierra en que pisas, y si la luz 
de tan grandes ejemplos no puede reanimar- 
te, que es lo que esperas? Levántate y par- 
te. No conviene para un uso tan vil esta 
escuela, esta nodriza de las almas nobles. 
Si ella no es mas que la morada de los 
cobardes, vale mas que permanezca viuda 
y desierta.» 

A esos cantos de tan poderosa entona* 
cion lírica, suceden para Leopardi otros es- 
tudios. Llega á Roma y se encarga del 
catálogo de los manuscritos de la Biblioteca 
Barberina, traduce á Platón; poco después 
regresa á Pecanati, su tierra natal, y publi- 
ca bajo el título de Bruto Minori un sober- 
bio canto desesperado sobre el tema de la 
célebre frase «virtud solo eres un nombre,» 
al que pronto siguen sus Opúsculos mora^ 
¡es. Los últimos años de su vida degra- 
dada son tan fecundos y laboriosos como 
los anteriores. Publica en Bolonia sus Fer- 
si y traducciones de los lambos de Si- 
monides de Amorgos y de la BatracomU)^ 
maquia. Entretanto la amargura se apode- 
raba, dia por dia, de su corQ,zon enfermo, 
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y llamaba á la muerte como un refugio 
y una esperanza : « Oh! tu que siempre hon- 
ré, bella Muerte ! — decía — única que compa- 
deces los sufrimientos de este mundo, cierra 
para siempre á la luz mis tristes ojos, 
oh soberana del tiempo ! . . .En tí solamente 
espero; el único dia sereno por c[uien as- 
piro es aquel en que reposará mi rostro 
dormido sobre tu seno virginal.» 

Leopardi ha sido llamado el « poeta del 
pesimismo, » y, en efecto, todas sus obras 
responden á las conclusiones de esta escuela 
que ha alcanzado cierto esplendor en nues- 
tros dias, caracterizada sobre todo por Sho- 
penhauer y Hartmann. (1) Empero, él 
puede llamarse un verdadero precursor y 
ha dejado, en olas de aterradora melanco- 
lía, desbordarse su desprecio por la infinita 
vanidad de todo. La última palabra de su 
tristeza, es honda como un abismo y amar- 
ga como la hiél: « Hoy no envidio ya ni á 
los locos ni á los cuerdos, ni á los grandes, 
ni á los pequeños, ni á los débiles, ni á los 



(1) Le Pessimisme au XIXe. S^ede (Leopardi, Sbop. Hart- 
man) par £. Cabo. 
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poderosos : hoy envidio á los muertos, y so- 
lamente con ellos rae cambiaría. » « Para 
él— dice Mr. Caro — las tres formas de la 
ilusión humana están agotadas; nada se 
debe esperar ya ni eii el presente ni en el 
porvenir del mundo, ni en el mas allá del 
mundo que nadie conoce. No debemos 
asombrarnos de esos tristes aforismos que 
no son sino la conclusión de la experiencia 
resumida de las cosas, y que tornan á cada 
paso en la obra de Leopardi, á cada estro- 
fa, en cada página: la vida es un mal, aun 
sin el dolor todavía es un mal. No hay 
situación, por desgraciada que sea, que ella 
no pueda empeorar. ¿Guando terminará 
la infelicidad? Guando todo termine. Los 
peores momentos son los de placer. Nin- 
guna existencia ha valido, vale ó valdrá 
mas que el no ser. > 

Otro escritor desgraciado, aunque su 
resignación forma vivo contraste con la 
desesperación de Leopardi, es Silvio Pe- 
llico. Profesor de literatura francesa en 
el Golegio Militar de Milán, los sentimien- 
tos patrióticos pronto hallaron presa en su 
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alma. Se dio á conocer componiendo su 
Francesca di Rimini, y participó en la re- 
dacción del Conciliador, periódico liberal 
suprimido por el Austria. Detenido por 
creérsele afiliado al carhonarismOy fué con- 
denado á muerte y esta pena conmutada 
con la de quince años de cárcel dura en 
Spielberg. Nueve años mas tarde, se le con- 
cedió su gracia. Pero durante ese tiempo 
habia escrito Mié prigione, que produjo una 
impresión profundísima en su época y en 
la cual se muestra su alma tan pura y 
noble sin resentimientos ni odio hacia sus 
opresores. Esa obra ha inmortalizado su 
nombre. 

Hasta ahora hemos visto que el amor de 
la independencia y de la libertad de la 
patria, era la Musa mas popular en aquella 
época. A los viejos campeones se unió 
pronto Giuseppe Giusti que ha sido lla- 
mado elBeranger italiano. Desde tempra- 
no empuñó el látigo satírico y sus mejores 
inspiraciones, dirigidas contra la domina- 
ción austríaca, circulaban manuscritas, des- 
pertando en todas partes entusiasmo y fé 
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en la causa santa. Su mérito principal ea 
el empleo del puro idioma toscano, conser- 
vado en las clases populares de Florencia. 
Cuidadoso de la forma hasta el estremo, 
Giusti era un artista concienzudo y su es- 
tilo es siempre de una elegancia igual y 
sostenida. Su prosa agradable y pura des- 
cuella en los estudios analiticos y nos lo 
muestra como un excelente crítico en sus 
Ensayos sobre la vida y las obras de Pa- 
rini, A su misma escuela literaria perte- 
nece Giovanni Prati que en 1841 publicó 
su poema Edmenegarda, llamando la aten- 
ción sus cualidades de colorido, de fres- 
cura y su estilo artístico é interesante. A 
ese primer ensayo han sucedido infinidad 
de poesías políticas, una traducción de la 
Eneida y un nuevo poema Armando^ fan- 
tástico y filosófico, donde se mezcla el es- 
cepticismo con los sueños de una voluntad 
desfalleciente. La política ha absorbido 
gran parte de su tiempo y antes de la ex- 
plosión de 1848 sus versos la hicieron 
presentir. 

Hemos llegado á la época contemporánea 
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y debemos detenemos. La Italia unida, 
fuerte é independiente, se ha sentido gal- 
vanizada por una nueva corriente de pro- 
greso, y apoyada en la tradición luminosa 
del pasado, marcha decididamente al por- 
venir, libre de caducas opresiones é incons- 
cientes fanatismos. Una pléyade numerosa 
y brillante de poetas y pensadores ilustran 
el teatro, el libro y la prensa, después de 
haber combatido por la unidad del suelo 
patrio y por la gloria común de su nombre 
y de su raza. Pocos paises pueden pre- 
sentar al mundo un núcleo semejante. 
Pasó ya el tiempo de discutir si Italia es 
la « tierra de los muertos. > Hoy se estu- 
dian y admiran sus glorias pasadas y su 
esplendor presente, y se vé que es siempre 
la patria de la poesia, el pueblo favorito 
del arte, que ama los ideales supremos, el 
ahna mater y el alma nutrix de todos los 
que han sido tocados por la chispa divina. 

I^ADI^tO, ^NBRO DB 1885. 
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La historia de la literatura francesa está 
dividida en tres épocas, de caracteres di- 
versos y definidos: la edad media, la 
edad clásica y la época moderna. El Re- 
nacimiento y la Reforma sirven de tran- 
sición entre las primeras, así como la 
Revolución separa la segunda de la actual. 
Esta rica y fecunda literatura se forma en el 
siglo XVI, alcanza un alto grado de esplendor 
y de fuerza en el XVII y declina á fines del 
XVni, para dar nacimiento á la época mo- 
derna. Ella es siempre el genio y la gloria de 
la Francia. Se mezcla á todos los progresos, 
é inspira el sublime sacudimiento de 1789 
que, como se ha dicho elocuentemente, tse- 
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fiala el fin de una sociedad y el principio de 
otraj un nacimiento en una muerte». (*) 

La verdadera cuna de la literatura france- 
sa se encuentra en los cantos de los trova- 
dores. La caballería y la religión, estre- 
chamente ligadas, parecen iluminar con 
un vago rayo de refinamiento poético la fér- 
rea dureza de aquella edad. La imagina- 
ción se despierta ante las ceremonias en 
que la mano del sacerdote bendice la es- 
pada del guerrero. El amor es la virtud 
más grande del caballero. El respeto por la 
mujer se convierte eií culto. Es en este mo- 
mento que aparecen los trovadores (trou- 
badoursj. Su poesía, llena de invención y de 
creación, es la imagen de la vida de las cortes 
y los castillos. « Cortesanos asiduos de los 
señores — dice Gidel— adorno necesario de 
las fiestas en que brilla el espíritu de galan- 
tería y de amor, amigos equívocos délas más 
nobles damas, ellos no hacen sino traducir en 
sus canciones los sentimientos generosos de 
la sociedad en que viven.» {^) La erudición 

(1) J. E. Alaux— Xfl ¡angue et la Wtérature frangaises du 
XVe auXVIIeaiieU. 

(2) Charles Oidel '^Histoire de ¡a liftérature /rangaise. 
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moderna ha querido dar un origen céltico á 
estos poetas; pero el examen minucioso de_ 
semejante cuestión no corresponde al tono 
de estas páginas. En realidad, su poesía por 
la fuerza imaginativa y el brillo del estilo, se 
aproxima á la de los orientales. Si hay men- 
ción antiquísima de los trovadores, sola- 
mente en el siglo XU, en la corte de Raimun- 
do Bérenger, principian á figurar con éxito. 
No eran todos estos cantores, como erró- 
neamente se ha creído, poetas errantes, mi- 
tad histriones y mitad mendigos. En el Poi. 
tou, en la Saintonge, solamente los grandes 
señores se dedicaban al cultivo de la poesía. 
Al ocuparnos de los principios de la lite- 
ratura italiana hemos tenido ya ocasión de 
hablar de los trovadores que se derramaron 
por el mediodía de la España y de la Italia. 
Sucesivamente vemos á príncipes, tales como 
Guillermo 11, conde de Poitou, Alfonso 11 de 
Aragón y Ricardo Corazón de León, entre- 
gados al cultivo de la gaya ciencia. Poco á 
poco, sin embargo, fué decayendo la protec- 
ción que recibían en las cortes, y después de 
la guerra de los Albigenses, la de Aix fué su 
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ultimo refugio. Con la muerte del feudalis- 
mo, murió la poesía de los trovadores. 

En el siglo XII aparece una literatura 
verdaderamente francesa con las cantilenas, 
de las cuales derivan las canciones de Oes- 
ta; y el genio francés, en esa primera mani- 
festación, crea epopeyas caballerescas. La 
candan de Oesta es la narración mitad histó- 
rica, mitad legendaria de las hazañas (gesta) 
de un héroe. En su más antiguo significado, 
dicen los eruditos, esa palabra tiene el senti- 
do de anales ó crónica. Aquellos poetas pri- 
mitivos, imitando á sus congéneres de la 
Grecia, han reunido en una serie de epope- 
yas la historia fabulosa de cierto numero de 
familias, componiendo de tal modo, lo que ha 
sido denominado un ciclo. El principal es el 
de Carlomagno ó Cario vinjio, que com- 
prende tres grupos de canciones según se 
refieren á Carlomagno, á Guillermo de Oran- 
ge y á Renaud de Montauban. Al lado de él 
se agrupan otros secundarios menos impor- 
tantes, tales como el de Artus, el de la Table 
Ronde, el ciclo de la antigüedad, el ciclo de 
las cruzadas y el ciclo provincial. En medio 
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de todos ellos resalta de una manera esplén- 
dida la C^tison díe Roland. «Ese poema, di- 
ce un historiador, ofrece el más perfecto 
ejemplo de una epopeya candida y fuerte. 
La composición y los méritos de eáa obra nos 
han revelado por segunda vez el secreto de 
las circunstancias que han dado á la Grecia 
su lUada y su Odisea. Como esas dos obras 
maestras, la Chanson de Roland, que no está 
escrita en un idioma tan armonioso, tiene 
la sencillez de un mundo naciente. La fé en 
las narraciones que la llenan anima y sostie- 
ne al autor que la ha cantado. Un vivo amor 
á la patria, un ardor guerrero, descripciones 
de ejércitos, pinturas de combates singula- 
res, epítetos sacados de la naturaleza, en 
todas partes lo sobrenatural, en ninguna lo 
cómico, una viva imagen de las costumbres 
feudales, tal es el atractivo, tal es la origina- 
lidad de esta composición. » A su vez Nisard, 
en su admirable Histoire de la UUérahi/re 
francaise, en que nos apoyaremos en más de 
una ocasión durante el curso de estas pági- 
nas, afiade que, como el cuerno de Roland 
que se dejaba oir de Garlomagno por encima 
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de los Pireneos, á treinta leguas de Ronces- 
Yidles, esta canción, atravesando nueve si- 
glos, ha llegado á los oídos delicados de 
nuestro tiempo* El origen de este poema se 
encuentra en una leyenda según la cual Car- 
lomagno, de regreso de su expedición á Es- 
pafia, volviendo á pasar los Pirineos can su 
ejército victorioso y marchando én una fila 
muy extensa, á causa de la dificultad de los 
caminos, en el momento en que su retaguar- 
dia entraba en el estrecho valle de Ronces- 
valles, los Gascones de la montaña, embos- 
cados en las rocas que dominaban el camino, 
cayeron sobre los franceses y los destruyeron 
hasta el último, pereciendo en ese combate 
Roland junto con muchos otros señores. De 
ese hecho, transformado por la imaginación 
popularen una catástrofe nacional, ha resul- 
tado la Chanson de Roland. En cuanto á su 
autor. Normando probablemente contempo- 
ráneo de la conquista, la crítica no ha podido 
todavía saber á ciencia cierta su nombre. 
«¡Qué obra maestra, dice Saint* Víctor, (^) 
es este poema que se desgaja ásperamente 

(1) P. de Saint- Víctor: flommef H Dieux. 
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de un idioma inculto^ como el león de Milton, 
de los fangos del caos I Es la infancia de) 
arte, pero una infancia hercúlea, que, de un 
salto, llega á lo sublime. Los héroes, la len- 
gua, las ideas, todo parece de fierro en él. El 
poema se asemeja á esas armaduras de talla 
sobrehumana que figuran en los arsenale^s: 
uno se pregunta con estupor qué hombrea 
gigantescos han podido inspirarlo I» Añada- 
mos que la forma de esta epopeya primitiva 
ofrece la particularidad de estar en rima o^o-^ 
fiante, así como la mayor parte de los cantos 
de gesta. 

A medida que pasa el tiempo, el carácter 
primitivo de las cantos de gesta, se desvirtúa 
mas y mas, y después de perder su tono épico, 
se inclina á la novela ó leyenda, que no por 
eso deja de ser poema. Nacen géneros nue- 
vos de poesía: la didáctica y la moral, cuyas 
conclusiones concuerdan con la filosofía anti- 
gua y con la sabiduría oriental. ^Aparece la 
candonj compuesta ordinariamente de cinco 
coplas, que se subdivide en tantos géneros 
cuantos temas toca, y en la cual se desliza 
á menudo una sátira velada; y á este género 
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naciente se unen pronto el virdais y los ran^ 
deaux. La lengua se depuray adopta formas 
mas artísticas y definitivas. En Rouen, en 
Acras, en Amiens se instituyen asambleas 
literarias, verdaderos certámenes que juzga- 
ban el mérito de esas composiciones, y á las 
cuales se da el nombre de puys. El movi- 
miento de las cruzadas produce cantos llenos 
de entusiasmo guerrero y ardor bélico. El 
sentimiento amoroso, á su vez, inspira nume- 
•rosas poesías; Guyot de Provins se hizo 
notable en este género. La Musa recluta sus 
adoradores en las mas altas clases sociales ; 
el Rey de Navarra merece el nombre de can- 
cionero, que le ha sobrevivido, y mas tarde 
Charles d'Orleans consuela los fastidios del 
cautiverio con cantos dulces y alegres, en que 
se admira la viva imajinacion y la delicadeza 
de los sentimientos de su autor. Por último, 
después de Colin Misset, de Méniot, deFrois- 
sart, de Alain Chartier, cierra este período 
medieval, Frangois Villon, poeta franco y 
ameno, cuya firmeza de idioma, originalidad 
de pensamientos y nervio de construcciones 
indica ya la aparición de una época nueva. 
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Con él posee la Francia un verdadero poeta, 
sucesivamente tierno y burlón, retratando 
con pincel maestro las disipaciones de su 
juventud, y al propio tiempo, lleno de melan- 
colía y de dulzura, un continuador de Hora- 
cio y un predecesor de Lafontaine. 

Mientras estos y otros poetas echaban los 
cimientos del grandioso edificio que mas tar- 
de debía asombrarnos por su majestad, flore- 
ció un género poco compatible, al parecer 
con la epopeya: el género satírico, que adop- 
ta formas variadísimas pero encuentra su 
molde original y definitivo en el Román de 
Renart. Bajo este nombre no se designa un 
poema único, compuesto de un solo golpe, 
sobre un plan regular, por un mismo autor, 
sino por el contrario una multitud de poemas 
diferentes que no están ligados sino por la 
comunidad del tema, y que pertenece á di- 
versos tiempos y autores. Las partes que 
forman el conjunto del Román *son apólogos 
en que los animales figuran como héroes, en 
lugar de personajes humanos. Se les vé asi 
formar una sociedad monárquica bajo el im- 
perio del león. La poesía ha hecho de- ellos 
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todos, con ayuda de nombres propios, indi* 
viduos determinados. El Zorro figura allí 
bajo el nombre de Renart y el Lobo bajo el 
de Isengrím. Esos son los verdaderos héroes 
de la historia; sus discordias, sus querellas 
forman la acción fundamental, y todo lo que 
les rodea se divide entre ellos en dos parti- 
dos. Por lo demás, fácil es concebir que es 
Renart quien, como verdadero genio malévo- 
lo, pillastre é inagotable en astucias, tiene or- 
dinariamente ventajas sobre sus enemigos; es 
él quien, perseguido siempre, siempre ame- 
nazado,* siempre en peligro, acaba por triun- 
far y tiene á la monarquía en inquietud per- 
petua I 

€ No ataca de tírente la sociedad existen- 
te — dice Nisard — la toma por un costado 
y se burla de ella sin cólera. Ensefta mas 
bien la desilusión que la oposición, y to- 
ma voluntariamente la forma del apólogo 
como la menes ofensiva. En fin, en muchos 
pasajes, el poeta, sea quien sea, deja el siglo 
y sus costumbres, la sociedad y sus abusos; 
cuenta y se divierte antes que los otros, 
con sus invenciones. » En esta curiosa serie 
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de poemas la lengua literaria se muestra ya 
mas cultivada, así como en todas las peque- 
ñas composiciones de la misma época que 
bajo el nombre defabUauXy dé sirventes^ de 
tensonSy de jeiix^partísy cantan alguna anéc- 
dota sarcástica en que se ridiculiza las cos- 
tumbres de aquellos tiempos. 

La verdadera poesía francesa, comienza 
en Le Román de la Rose o1)ra de Guillermo 
de Lorris y Juan deMeun, compuesta de dos 
poemas diversos que fueron escritos con un 
intervalo de sesenta años. El primero de 
ellos fué quien trazó el cuadro de esas nove- 
las sacándolo de las de caballería. En gene- 
ral ellas están constituidas por las aventuras 
de algún amante en busca de su dama, y 
luchando contra toda clase de dificultades 
y de enemigos.— En la primera parte, el 
autor parece haber querido describir las 
penas y placeres del amor. Eso es lo que 
indica por medio de ese amplio jardin, man- 
sión de todos los placeres» cuya puerta está 
cerrada al odio, á la traición, á la bajeza de 
los pensamientos, á la avaricia, á la envidia, 
á la vejez, á la hipocresía, ala pobreza; el 
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que la franquee se encuentra en el seno de 
objetos agradables ó seductores. Aquel es el 
Palacio del Placer, en que se hállala Juven- 
tud, el Amor, la Belleza, la Nobleza del cora, 
zon, la Liberalidad y la Cortesía. En roanos 
de su nuevo continuador, Juan de Meun, el 
Román de la Rose se convirtió en un poema 
enciclopédico, lleno de opiniones filosóficas, 
de reflexiones mprales, en que todo se define 
y los menores objetos sirven de pretesto para 
ampl¡fi<{aciones enormes. La cuerda satírica 
vibra siempre con igual habilidad. Todos los 
vicios y abusos de la sociedad son flajelados 
alli con sarcastico vigor. La primera parte 
del Román de la Rose es la obra de un trova- 
dor delicado y dulce y la segunda de un eru- 
dito libre pensador que reúne en sí algunas 
de las condiciones del espíritu francés. — 
«Los personajes de Guillermo de Lorris, — 
dice Nisard — han cambiado de fisonomía en 
Juan de Meun. No reconozco ya esos hijos 
un poco indecisos de una imaginación casta 
y graciosa: son personajes serios y sin ilu- 
siones, brotados de un cerebro satírico. Los 
nombres quedan iguales, pero los caracteres 
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difieren. El único aire de familia que les 
queda, es que ellos parecen ser los mismos 
hombres, burlándose en su edad madura^ 
de lo que han creido en su juventud. » 

El drama en Francia nació en la Iglesia 
como la tragedia griega en los ritos y las 
costumbres religiosas. Sus argumentos eran 
místicos ó, por mejor decir, estaban consti- 
tuidos por las ceremonias del culto puestas en 
acción. Los primeros actores son sacerdo- 
tes; la primera orquesta el órgano sagrado; 
el escenario en que se representaban los 
cuadros litúrgicos, el coro de las catedrales. 
Los celebrantes se dividían los papeles del 
oficio del dia y así veíanse sucesivamente 
acudir los pastores y los Reyes Magos al 
nacimiento de Jesús, la pasión y muerte del 
Redentor; y, mas tarde, una vez agrandado 
el repertorio y estendido el argumento 
entran personajes apenas indicados en el 
Evangelio, hasta que el drama se indepen- 
diza y adquiere una libertad y soltura rela- 
tivas, pero girando siempre en el círculo 
evangélico en que habia nacido. El idioma 
sacerdotal se mezcla en estas composiciones 
al idioma vulgar. 
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El arte está ausente de ellos, pero aquella 
evocación casi infantil de creencias popu- 
lares, aquella visión de la tragedia santa, des- 
pertaba un entusiasmo profundo en los can- 
didos espectadores. El Misteino de Adan^ obra 
de un sacerdote que remonta al siglo XTI, es 
una muestra curiosa de esta clase de funcio- 
nes primitivas. Todo se unia paí*a darles 
una magnificencia inaudita. Aquel teatro 
era sencillo en sus creaciones; en sus decora- 
ciones brillaban lo? tapices, los órganos, las 
dalmáticas, las casullas cubiertas de oro y 
pedrerías. Un sermón precedia las represen- 
taciones y la escena era bendecida por la 
mano del sacerdote. El siglo XIV es la 
época mas brillante y original de esos espec- 
táculos. Sin embargo, el teatro se emancipa 
del recinto de la Iglesia, levantándose en las 
plazas públicas ó fuera de las murallas de las 
ciudades. Todas ellas quieren tener sus mis- 
terios y rivalizar en esplendor. Algunas de 
estas representaciones de episodios católicos 
duraban semanas enteras. En sus temas es 
siempre Satanás vencido por los milagros de 
Cristo. Los primeros actores eran reclu- 
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tados entre los artesanos y representaban 
cada uno el papel que convenia a sus aptitu- 
des. Todo era real en la escena. Poco apoco, 
sin embargo, se corrompe la fé candida de 
esas primeras edades y los con/réres de la 
Pdssian (cofrades de la Pasión) forman ya 
una especie de compañia, munida de patente 
y título, que se dedica ala esplotacion del gé- 
nero, sin provecho alguno para el arte. Sus 
desmanes hicieron que la Iglesia se divorcia- 
ra por completo del teatro; y dieron naci- 
miento en breve, á los enfants sanS'-soU'' 
c*, y los dei^cs de la Basoche^ que representa- 
ban farsas (farces y soties), improvisadas 
sobre un tablado vulgar por cuatro histrio- 
nes groseros. Su éxito llegó á ser tan grande 
que obligó á los cofrades de la Pastoná hacer 
un pacto con ellos, comprometiéndose a re- 
presentar unos y otros sucesivamente la mo- 
ráUté, la faree y el nUstére, para atraer públi- 
co á sus representaciones. En este género se 
distingue sobre todo Fierre Gringoire, poeta 
de imaginación cáustica y alegre, que gozó 
de gran popularidad entre sus contemporá- 
neos. — Mayor importancia que todos estos 
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primeros ensayos tiene la farce de Maítre 
Fierre Pathelin, que toca ya á la verdadera 
comedia, y cuyo autor ha quedado oculto 
hasta hoy. «Es, como dice Saint Víctor, 
el resumen de la obra capital de una literatu- 
ra entera á quien ella espresa. Es el retrato 
viviente del siglo XV y la primera obra 
maestra del esprit gaulois. Su burla tócalos 
dobles de un mundo expirante.» Toda la 
intriga de esta obra consiste en las tribula- 
ciones de un mercader á quien un astuto 
comprador lleva una pieza de paño, y que es 
estafado por argucias dignas del Scapin de 
Moliere. Llena de mérito y de originalidad 
la/arce de Maítre Pathelin es digna de las 
eximias cualidades del espíritu francés, y con 
la Chanson deRoland constituye los mas glo- 
riosos monumentos de la poesia francesa an- 
terior al Renacimiento. 

Un escritor hace notar que en el desarro- 
llo literario, la poesia precede siempre á la 
prosa. Homero, dice, fué cuatro siglos an- 
terior á Heródoto, y en Francia hablan apa- 
recido miles de trovadores antes de Villehar- 
douin. No podemos entrar en el estudio cu- 
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rioso de los orígenes de la lengua francesa; 
debemos empezar, pues, nuestra revista 
mencionando ese curioso monumento que 
remonta al siglo XII y que está constituido 
por las Memorias de Godofredo de Villehar- 
douin. Unido á Thibault III, tomó parte en 
la cuarta cruzada, fué enviado como emba- 
jador á Venecia, asistió á la caida de Cons- 
tantinopla, y narró todos estos hechos en 
sus memorias— publicadas largo tiempo des- 
pués por un embajador veneciano — con una* 
firmeza y virilidad de estilo, que retrata fiel- 
mente el temple de su alma guerrera. < Si 
esas Memorias no son — ha dicho Mr. Ni- 
sard — el mas antiguo monumento de la prosa 
francesa, son á lo menos la primer obra 
marcada con las cualidades que hacen durar 
los libros. El espíritu y el idioma son tan 
conformes al genio de nuestro país, que 
después de tantos cambios sobrevenidos en 
la sintaxis y el vocabulario de nuestra len- 
gua, su lectura es relativamente fácil. » Un 
siglo mas tarde aparece otro cronista que 
marca como el anterior ima edad en la lengua 
francesa: Joinville. Mezclado á las agitacio- 
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nes de su época, murió en la intimidad de 
San Luis, y su espíritu es mas libre, mas 
investigador, mas vivo que el de Villehar- 
douin. Las Qránicas de Jehan Froissart que 
llegan mos tarde, tienen ya otro carácter 
que estas candidas Memorias; él no apela á 
sus recuerdos personales; es un cronista de 
profesión. Poeta de mérito, ha dejado en 
sus composiciones muchos detalles que arro- 
jan suficiente luz sobre su carácter. Viajan- 
do por Inglaterra primero y después de 
corte en corte, Froissart mismo dice que 
vio «mas de doscientos altos príncipes», y 
que iba cabalgando en busca de noticias 
por todas partes, llamado mas de una vez 
por los príncipes y los nobles que le dicta- 
ban sus hazañas y que él consignaba en sus 
chroniques. Por todas estas razones su obra 
está bien lejos de ser una historia y á cada 
paso resalta en ella una parcialidad maní* 
fiesta por aquellos que lo han tratado mejor. 
Su mérito consiste sobretodo en la habilidad 
con que ha pintado con colores verdaderos 
toda una época de la sociedad francesa, en 
lo que tenia de exterior, ó, por decirlo 
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así, de impersonal. El cultivo de este género 
continúa después por una mujer, Cristina 
de Pisau, huérfana y viuda, que escribió 
para vivir y cuyo reconocimiento y admira- 
ción por el rey Carlos V le dictaron el libro 
de los Hechos y humas costumbres del sabio 
rey Carlos. Por fin, en el siglo XV, la verda- 
dera historia se revela en las Memorias de 
Felipe de Comines. En ellas cuenta su vida 
entera, desde sus primeros pasos en la corte 
del duque de Borgofia, sus servicios públi- 
cos y secretos, su deserción á la corte de 
Luis XI, sus desgracias bajo Carlos VIH, su 
prisión en una de esas cajas de hierro que 
éste inventara, su vuelta al favor, la parte 
que tomó en las guerras de Italia, y sus 
últimos años bajo el reinado de Luis XII. — 
Montaigne, que admiraba á Comines, ha 
hecho de él el siguiente elogio: «Encon- 
trareis su lenguaje dulce y agradable, de 
una candida sencillez; su narración pura, y 
en la cual la buena fé del autor reluce evi- 
dentemente, depurada de vanidad al hablar 
de sí mismo, y de afectación ó envidia al 
hablar de otro. . . » Comines ha revelado 
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muchas de las condiciones que constituyen 
el mérito de un historiador. Tenia una gran 
perspicacia y descollaba en la pintura de 
situaciones morales y de análisis internos. 
La lengua deñciente de su época ponía obs- 
táculos á sus trabajos. El marcó en ella un 
progreso sensible y señaló el primer esbozo 
de la historia, que mas tarde alcanzó supre- 
ma perfección. 

Entretanto^ el espíritu moderno se abría 
camino en el siglo XVI, y el Renacimiento 
daba un impulso soberano á la independencia 
y á la renovación, tanto en el campo moral 
y religioso como en el literario. El espíritu 
francés, hasta entonces se habia desarro- 
llado lentamente, amasando poco á poco los 
materiales dispersos que iba á necesitar 
para su obra futura, creando la lengua prí- 
mitiva que se desgajaba apenas del latin, 
hasta que al sentirse en posesión de sufi- 
ciente fuerzas para marchar libremente á la 
conquista del porvenir, todo su ardor se 
consagra al estudio de la antigüedad, todo 
su entusiasmo se concentra en el pasado, 
siguiendo el impulso que le llegaba de Italia 
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donde, como ya sabemos, se produjo un 
fenómeno semejante. A su vez la Reforma, 
disipando la ignorancia, y separando la reli- 
gión de la filosofía, destruye la escolástica 
estéril, y reconstruye la antigüedad cristia- 
na como el Renacimiento pretendía levantar 
del polvo la antigüedad pagana. Época de 
ruda contienda fué aquella en que los espí- 
ritus volvían á las fuentes de la religión, en 
que la ciencia luchaba con el clero, la con- 
troversia agitaba todos los ánimos, las ideas 
chocaban entre sí como escudos de causas 
gloriosas, el genio nacia armado como Mi- 
nerva, y todos los pensadores, aun los mas 
humildes, llevaban su contingente á la obra 
del perfeccionamiento intelectual. 

Representante genuino de esta época, es 
Rabelais, que pertenece á la Edad Media 
por la lengua superior, aunque de igual natu- 
raleza, como por la composición de su obra, 
que es una novela ó poema alegórico, al par 
que es del siglo XVI por la ciencia, por el 
amor de la antigüedad y por la estension 
de su espíritu, abierto á todas las emocio- 
nes y á todas las perspectivas. (^) 

(1) Álattx. La Langue etlaLiü. Franc, duXVau XVII aiede. 
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Nacido á fines del siglo XV, según 
parece su padre era tabernero, y en su 
establecimiento se inició Rabeiais desde 
temprano en el culto de la Dive Btm- 
teilk. De la taberna pasó al convento y 
recibió en él una educación deficiente. 
Sucesivamente fraile franciscano, benedic* 
tino y simple sacerdote, fué médico y profe- 
sor de medicina en Montpellier, siguió al 
cardenal de Bellay en su embajada cerca del 
papa Paulo III, y murió siendo cura de Meu- 
don. La leyenda ha bordado de anécdotas 
espirituales su existencia agitada. No de- 
bemos penetrar en este terreno, en que la 
verdad es difícil de estraer del seno de las 
narraciones populares. Es lo cierto que la 
erudición de Rabeiais fué sorprendente para 
su tiempo. Conocía las lenguas principa- 
les que se estudiaban entonces, es decir, el 
latin, el griego, el alemán, el español, el he- 
breo, el árabe ; estudió el derecho, la medi- 
cina, llegando á ser agregado al Hospital de 
Lyon; publicó los 4/i>mmo5 de Hipócrates, 
el Ars parva de Galiano, y otras obras por 
el estilo. Pero lo que ha hecho inmortal 
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SU nombre es la de los Hechos y dichos del 
gigante Qargantua y de su hijo Pantagrml. 
Este libro es una especie de epopeya fantás- 
tica y bufona, cuyo único fin parece ser la 
diversión de los lectores, aunque según el 
mismo autor, tiene otro mas noble y mas 
elevado, siendo necesario « por curiosa lec- 
ción y meditación frecuente romper el hueso 
y chupar la sustantífíca médula, es decir, lo 
que entiendo por esos símbolos pitagóri- 
cos .... » Así, pues, Rabelais desde luego 
nos advierte que su libro es algo mas que 
« el sueño de la epopeya delirante » — como 
ha sido llamado en nuestros dias — y que 
bajo su aparente bufonería se esconde una 
alegoría, un símbolo, un mito. Su argu- 
mento se reduce á la narración de la 
vida de tres gigantes: Grandgousier, pa- 
dre de Gargantua, Gargantua y su hijo 
Pantagruel, reyes de Utopia, coa su naci- 
miento, educación, viajes, gobierno y aven- 
turas. Al rededor de estos personajes prin- 
cipales se agrupan otros secundarios, llenos 
de originalidad y de gracia. Tales son 
Epistémon, representante de la ciencia. 
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Carpalin, Eusthémes, Fray Juan de Enton- 
meures y Panuí^, antecesor de Fígaro y de 
Gil Blas. Pocas obras mas discutidas que 
la del alegre cura de Meudon. Como dice 
Scherer, él ha sufrido el castigo de sus de- 
fectos. Galvino se queja de su libertinaje, 
Ronsard y la Pléyade lo repudian con re- 
pugnancia, Montaigne lo menciona de paso 
en el catálogo de los escritores entretenidos 
(plaisants) y La Bruyére cree que es « ines- 
cusable por haber sembrado la indecencia 
en sus escritos. > Sin embargo, la crítica 
moderna ha penetrado mas al fondo de su 
organización curiosa, y Rabelais ha ocu- 
pado el puesto que merece en la historia de 
la literatura francesa. Ante todo, se ha 
dicho, su obra no hace sino mostrar la se- 
riedad bajo la máscara de la risa; tiene 
un gran alcance político y educacional; pasa 
en revista la sociedad entera flajelándola 
con el látigo de su sátira terrible, pero no se 
limita á la crítica y sefiala reformas útiles 
para cortar los abusos. Sus personajes son 
personificaciones ; sus reyes son la reyecia, 
sus sacerdotes el clero, sus jueces la magis- 



Digitized byVjOOQlC 



LAS LETRAS EN FRANCIA 563 

tratara. Asi, en un siglo de violencia, pro- 
testa contra la guerra; en una época de 
represalias^ ensefia el perdón del enemigo 
vencido y la libertad de los prisioneros, en 
un período de fanatismo y de controversia 
en que la hoguera estaba siempre encendida, 
pinta frailes reales, con todas sus miserias 
íntimas é imagina aquella célebre abadía 
de Theléme en que la regla era tan fácil 
como agradable y se reduela á este mandato : 
« Haz lo que quieras. > Y toda esta se- 
gunda intención moral de su libro está ocul- 
ta por su amplia y sonora carcajada de 
bufón, por el libertinaje provocativo de algu- 
nas escenas groseras ó licenciosas. Empero, 
no hay que olvidar que fué un sabio y que 
escribió estas palabras grandiosas: «Ciencia 
sin conciencia, no es mas que ruina del 
alma. > Pero no es prudente admirar el 
poderoso genio de Rabelais, sin hacer al- 
gunas oportunas restricciones. Yoltaire 
mismo que al principio flajeló sin piedad la 
obra del cura de Meudon, encontraba mas 
tarde en ella pasajes admirables. « El libro 
de Rabelais — dice Sainte-Beuve — es un 
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gran festín; no de esos nobles y delicados 
festines de la antigüedad en que circulaban, 
al son de la lira, las copas coronadas de 
flores, las bromas ingeniosas y las frases 
filosóficas ; no de esos deliciosos banquetes 
de Jenofonte ó de Platón, celebrados bajo 
pórticos de mármol, en los jardines de Sci- 
Uonte ó de Atenas ; es una orgía ahumada, 
una comilona burguesa, una francachela de 
Noche Buena ; es todavía, si se quiere, una 
larga canción báquica, cuyas coplas pican- 
tes están entrecortadas por faridondaines y 
flonsflons. En esa clase de estribillos la ver- 
bosidad suple al sentido; tratar de com- 
prender es ya no haber comprendido. » — 
A su vez, Sherer añade que Rabelais rie sin 
razón, por una simple necesidad de júbilo, 
por un movimiento de alegría animal, grue- 
sa risa que se nutre á si misma, que se 
divierte con sus propios estallidos, bullicio- 
sa, gritona, con el vaso en la mano y el 
vientre en la mesa, un libertinaje del espí- 
ritu, un carnaval de la imaginación. > 

No incumbe á la materia de estas leccio- 
nes el examen de la doctrina y la filosofía 
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de Calvino. Empero, creemos indispensable 
decir algo sobre el único libro de su pluma 
que subsiste. La Institución cristmna, es- 
crita primeramente en latín y traducida mas 
tarde al francés por el mismo autor, apa- 
reció por la primera vez, á guisa de protesta, 
moderada con motivo del comienzo de las per- 
secuciones. Por su objeto, esta obra estudia 
las relaciones del hombre con Dios y con sus 
semejantes; analiza los libros santos con 
sutileza ñlosófíca y claridad literaria ; espli- 
ca la palabra de Dios, las profecias, las doc- 
trinas de los Santos Padres y critica con 
elocuencia los abusos de la Iglesia de enton- 
ces. Su estilo es de una pureza incompa- 
rable y el método riguroso seguido en el 
examen de tan difíciles materias, da una 
importancia especial, independiente de la 
que tíene como, obra de polémica, á este 
libro notable, en que todo es nuevo, 
tanto la doctrina como la forma. Su es- 
tilo mas nervioso que colorido, tenia la infle- 
xible rigidez de la lógica y la severidad de 
la convicción. Así, ha tenido una influencia 
poderosa sobre la literatura francesa, no so- 
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lamente por ser el primero que se sirvió 
de la lengua vulgar en materias que pare- 
cían ser muy superiores á ella, sino por 
que en su prosa se descubren las cualida- 
des predominantes del espíritu francés. 
«Su estilo, dice Paul Lacroix, es uno de 
los mejores del siglo XVI ... Es menos 
sabio, menos trabajado, menos cincelado, 
por decirlo asi, que el estilo de Rabelais, 
pero es mas pronto, mas suave, y mas há- 
bil para espresar todos los matices del pensa- 
miento y del sentimiento; es menos candido, 
menos agradable y menos rico que el de 
Amyot, pero es mas incisivo, mas imponente 
y mas gramatical ; es menos caprichoso, me- 
nos colorido y menos atractivo que el de 
Montaigne, pero es mas conciso, mas grave 
y mas francés, si se puede reprochar al autor 
de los Ensayos el escribir algunas veces á 
la gascona. » 

El gran renovamiento de que nos ocu- 
pamos hizo sentir su influencia avasalla- 
dora principalmente sobre dos autores : 
Margarita de Valois y Clemente Marot. 
Nos ocuparemos del segundo al hablar de 
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la poesía; la primera, hija de Carlos de 
Orleans, conde de Angulema y de Luisa 
de Saboya, mujer de Carlos, duque de 
Alenfon, y luego de Henry d'AIbret, rey 
de Navarra, nació en 1492 en Angulema 
y murió en su reino de Navarra en 1549. 
Hermana del sucesor de Luis XII, conde 
de Angulema y duque de Valois, que fué 
Francisco I, protegía las letras con entu- 
siasmo. Convertida en duquesa de Alen- 
(on, hizo de aquel sitio una mansión de 
estudios y de calma en un siglo turbado 
por las discordias religiosas. Después de 
Pavia, consoló á su hermano prisionero en 
Madrid. Reina de Navarra protegió á los 
sabios y a los emigrados. Su obra mas 
conocida es el Heptamérony colección de 
novelas del género de las de Bocaccio, 
aunque por su ejecución forman una obra 
completamente original. Su plan es sen- 
cillo; algunos caballeros, por el desbor- 
damiento de un rio, se encuentran dete- 
nidos en el Monasterio de Nuestra Señora 
de Servance, y en la forzosa detención que 
experimentan se reúnen todas las tardes 
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en un prado del convento, contando por 
turno alguna historia galante. Las obser- 
vaciones picantes se unen en esos cuentos 
á las ideas delicadas ó espirituales. En el 
fondo, ellos se aproximan al Decameron. 
Sin embargo, Bocaccio es siempre mas 
serio; Margarita narra las aventuras con 
lijereza y habilidad. « Sus cuentos no 
son licenciosos , dice Saint -líarc Girardin, 
sino en las ediciones que han suprimido 
los prólogos y los epílogos, limitándose á 
las narraciones. Cuando se lee esos cuen- 
tos en la antigua edición, se vé que ellos 
tienen la libertad del viejo lenguaje y que 
espresan la grosería de las viejas costum- 
bres; pero su objeto es correjirlas. Tienen 
la pretensión de predicar una moral mas 
honrada y mas dulce que la de su tiempo. 
La moral que predican no es la cristiana; 
es una moral mundana, de un mundo ele- 
gante y culto. El amor, tal como ellos lo pin. 
tan, no es ya solamente el amor caballeresco, 
aunque guarda sus mejores rasgos: es mas 
fino y mas letrado, le gusta la charla espiñ* 
tual, y sirve para animarla.» 
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Después de Rabelais y Calvino las ideas 
generales aparecen cada vez mas francesas 
en la prosa de Arayot y Montaigne. El 
primero (1513-1593) pertenecía a una fa- 
milia pobre, y a fuerza de contracción y 
constancia le fué dado abrazar la carrera 
del profesorado. Su obra capital es la tra- 
ducción de las Vid<is de Plutarco. Antes 
de terminar este trabajo, habia traducido ya 
algunas obras griegas, tales como la novela 
de Heliodoro llamada Historia Etiópica y 
los Amores pastorales de Daphnis y Chloe. 
Sin embargo, en las Vidas^ á pesar de su 
infidelidad frecuente ha dejado un monu- 
mento de la lengua francesa. Las traduc- 
ciones de Amyot, como obras originales, 
son las que mas han contribuido al adelanto 
de la lengua. En ellas puso el espíritu 
francés en contacto con el espíritu antiguo, 
y por medio de esta comparación mostró, 
mejor que por teorías ó escritos originales, 
la marcha que debia seguir el primero y 
las fuentes en que debia beber. Nada im- 
porta que aquí y allí puedan señalarse en 
este trabajo algunos períodos oscuros, mal 
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articulados, mal construidos, así como algu- 
nas frases incorrectas. Es necesario admi- 
rar en todas partes el sentimiento francas 
que permanece incólume aun en el seno de 
los giros, palabras y forma de lenguaje que 
saca de los griegos. El griego y el francés 
se unen en su estilo formando una lengua 
homogénea y unida. Es siempre original 
y hace sin saberlo obra de escritor. 

Nisard señala como uno de los mas hon 
rosos títulos de Amyot, el de haber reunido 
los materiales para Montaigne, contribu- 
yendo de tal suerte á la formación de este 
espíritu maravilloso. Nacido en el Peri- 
gord (1533-1592) Michel Montaigne fué 
dedicado por su padre á la magistratura, 
después de haberlo hecho instruir en las 
lenguas y letras antiguas, llegando a suceder 
a aquel como miembro de la Audiencia de 
Perigueux. Después de haber emprendido 
la traducción de la Teología natural de Rai- 
mundo de Sébonde, Montaigne abandonó sus 
funciones jurídicas, empezando la composi- 
ción de sus Ensayos que fueron desde en- 
tonces (1570) la ocupación principal de su 



Digitized byVjOOQlC 



LAS LETRAS EN FRANCIA 37 1 

vida. La primera edición de este libro apa- 
reció en 1580, pero constantemente lo rehizo 
y corrigió, haciéndole nuevas adiciones 
hasta el momento de su muerte. Los En- 
sayos son una época en la historia de la len- 
gua francesa y en la de las ideas modernas. 
Desde luego, ellos señalan el predominio del 
genio latino sobre el genio griego en la lite- 
ratura francesa. Todas las ideas generales 
se encuentran en esa obra. «Su estilo, dice 
Nisard, tiene los encantos y la libertad del de 
Rabelais, sin este furor que hace rodar y pre- 
cipita las palabras ; tiene la exactitud del de 
Calvino con mas variedad; reúne todo el 
genio y la ciencia que ha puesto el siglo XVI 
en la formación de la lengua literaria fran- 
cesa, desde entonces lengua del espíritu mo- 
derno, lengua adoptada por todo el que en 
Europa, en las letras, las ciencias, el arte 
del gobierno, en los trabajos del espíritu ó 
de la política, ha dejado ó deja un nom- 
bre duradero. » Esta lengua es un mo- 
delo de sencillez, de claridad y de fuerza. 
Citas numerosas de autores griegos y lati- 
nos esmaltan la trama de su estilo, sin qui- 
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tarle por eso su sabor original y propio. La 
palabra no es para él un molde elegante 
pero artificioso, en que se derrama el pen- 
samiento frivolo. Guarda siempre relación 
justa su pensamiento y su frase, por lo cual 
es exacto el dicho de Montesquieu al preten- 
der que en la mayor parte de los autores 
se ve al hombre que escribe y en Montaigne 
al hombre que piensa. En apariencia el 
objeto de los Ensayos es bien modesto; está 
reducido, según su autor, a la pintura de si 
mismo. Desde el principio, nos lo advier- 
te : € Este es un libro de buena fe, lector. . . . 
Quiero que en él se me vea en mi manera 
simple, natural y ordinaria, sin estudio ni 
artificio ; pues soy yo á quien pinto. Mis 
defectos se leerán en él á lo vivo, mis imper- 
fecciones y mi forma candida, en cuanto 
la reverencia pública me lo ha permitido — 
Así, lector, yo mismo soy la materia de mi 
libro; no es razón para que emplees tus ocios 
en un tema tan frivolo y tan vano. » — Pero 
de esta pintura individual, hecha por un 
hombre de genio, en este yo odioso, según 
Pascal, él profundiza los misterios del ser y 
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reproduce bajo su propia imagen la imagen 
del hombre. Este admirable objeto se reali- 
za por medio de una serie de libres divaga- 
ciones sobre todo lo que se ofrece al análisis 
de su pensamiento y a la vivisección de su 
pluma. Espíritu ardiente, observador me- 
ticuloso, la menor palabra despierta en él 
un mundo de reflexiones y de recuerdos; la 
erudición se mezcla entonces al laborioso 
desmenuzamiento del moralista y puesto en 
la senda, sabe de donde parte, pero ignora 
donde se detendrá. cCada hombre — dice 
— lleva la forma entera de la condición hu- 
mana.» Pero este moralista no profesa 
una teoría sobre el hombre, sus acciones y 
el móvil universal de su conducta; está le- 
jos de dogmatizar, de erigir sus pensamien- 
tos en sistema. No afirma; duda. No 
increpa; narra. No se indigna; todo le es 
indiferente. En una palabra, es un escép- 
tico. Su filosofía se funda sobre el efecto 
y el experimento. « Cada pensamiento, en 
este espíritu nacido para la duda, dice Pre- 
vost Paradol en sus Etudes surks tnoraUstes 
franjáis es semejante á una voz á quien 
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el eco responde al instante, no para repe- 
tirla, sino para desmentirla. ¿Quien no 
recuerda la fábula encantadora de Jason 
sembrando los dientes de una fiera que se 
cambian al momento en hombres armados, 
prontos á degollarse los unos á los otros ? 
El espíritu de ese gran dudador se parece á 
ese campo de batalla; ninguna idea apa- 
rece éh él que no encuentre frente á frente 
otra idea armada pronta á combatirla; pero 
mientras esta lucha interior, que existe en 
grados diversos en todo hombre que pien- 
sa, engendra en mas de una alma una 
incurable angustia ó una dolorosa fatiga, 
ella es el espectáculo preferido y la diver- 
sión mas delicada de esta soberbia inteli- 
gencia que se cierne con seguridad sobre 
esta movible arena y que ha recibido de la 
naturaleza el raro privilegio de encontrar 
en la duda misma su alimento y su reposo. » 
Entre tanto los progresos de la poesía eran 
menos sensibles que los de la prosa. Falta- 
ba una lengua especial, capaz de realizar la 
idea por la imagen. La existente al principio 
del siglo XVI era familiar, viva, picante 



Digitized byVjOOQlC 



Li^S LETRAS EN FRANXIA 375 

pero sin elevación. Marot fué el ultimo de 
los poetas de la edad media, y el primero de 
los modernos. Hijo de Jean Marot^ poeta á 
su vez digno de elogio, Clemente Marot 
(1495-1544) fué primeramente paje del se- 
ñor de Villerroiy mas tarde entró al servicio 
de Margarita de Angulema. Después de una 
existencia agitada, en que mas de una vez 
soportó amargas prisiones, fué á morir 
indigente y miserable en Turin. Ha dejado 
multitud de églogas, epístolas, elegías, ba- 
ladas, rondeux, cantos reales, canciones y 
epigramas. Desde luego hubo una unión 
estrecha entre Marot y Margarita de Angu- 
lema, lo que ha dado tema para la creen- 
cia de que existían entre ellos relaciones de 
un género mas tierno é íntimo. Sea lo que 
fuese, es lo cierto que en muchas de las 
composiciones de Marot se alude á la prin- 
cesa á cuyo servicio estaba. Su vida ofre- 
ce grandes semejanzas con la de Yillon. 
Como éste, cantó sus amores y sus prisio- 
nes, aunque los primeros son mas delica- 
dos y las segundas mas honorables. «Vi- 
Uon haciendo su testamento la víspera de 
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ser ahorcado, dice Nisard, dejando á un 
borracho su botella ciertamente vacía, á un 
vicario su querida, á un amigo demasiado 
gordo dos procesos, burlándose de la muerte 
y divirtiéndose en describir su esqueleto, 
mas tarde felicitándose de haber salvado 
su piel por una súplica hecha á tiempo^ 
nuestra mucha verbosidad y originalidad. 
Marot hablando altivamente desús jueces, 
criticando la lentitud calculada de los pro- 
cedimientos, las trampas de sus interrogato- 
rios, su sed de culpables, muestra con una 
verbosidad igual, una originalidad de un 
orden mas elevado. En lugar de un hom- 
bre que se escapa de sus jueces, veo uno 
que tiene derecho de desafiarlos.» — Marot 
principió imitando las alegorías del Román 
de la Rose y continuó por hacer toda cla- 
se de combinaciones artificiosas y marines 
cas. (^) Pronto abandonó este género y 
emprendió una traducción de las Metamór- 

(1) (3oino un ejemplo del mal gusto do estas composiciones, 
dignas de Oóngora ó Marini, trascribimos algunos versos relati- 
vos H lii muerte de Luisa de Saboya, madre de Francisco I. 

Kion n'est Qa bns qui ceute murt ignore ; 

Coignnc s'en coigne en sa poictrinc blesme ; 

Bamorantin la perte rememore, 

Anjou fait joug, Angoulesme de mesme, etc. etc. 
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fosis de Ovidio. Al mismo tiempo, leía y 
fidmiraba á Marcial, á quien ha sobrepasado 
en algunos epigramas. La Reforma desvió 
el curso de sus aficiones enrolándolo en las 
querellas religiosas. No es en este género 
donde ha cosechado verdaderos laureles; 
su genio se distingue por los rasgos dulces 
y espirituales de que está sembrada su poe- 
sía en que alternan los sentimientos delica- 
dos de la elegia con la amable dulzura de la 
canción. Marot es en ellas un verdadero 
representante del espíritu francés, por su 
vaga melancolía exenta de lamentos y gri- 
tos, su alegría culta y fina sin exagera- 
ción; en fin, por la galantería igualmente 
alejada de la pasión romántica que del 
delirio sensual. Su lengua es siempre 
de buena ley, clara y correcta, aun- 
que difiere poco de la prosa familiar. 
Boileau veia en él uno de los iniciadores de 
la poesía francesa. Resumiendo, Marot, para 
emplearlas exactas palabras de Mr. d'Heri- 
cault, tradujo y presentó en un lenguaje 
claro, cualidades que tenían ya tres siglos 
de existencia, pero de existencia ignorada. 
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Ellas estaban sepultadas en una lengua ruda 
todavía, y el mundo moderno creyó que Ma- 
rot era el único representante de ellas.... La 
opinión vio un invertor allí donde no habla 

sino un manufacturero 

La influencia de la Reforma se hizo so* 
bre todo sentir en Agripe d'Aubigné, como 
en Blaise de Montluc, se reveló en toda sa 
ferocidad el espíritu papista. Las memo- 
rias de éste, publicadas después de su muer- 
te, se hicieron célebres mucho antes de salir 
á luz yHenry IV que las leia frecuente- 
mente las llamaba Biblia de los soldados. 
En cuanto á d'Aubigné, es un escritor for- 
mado, un poeta de combate, batallador, 
original y valiente. Nacido en 1552, su ma- 
dre se distinguía por la esmerada educación 
que habia recibido. A los seis aftos leia el 
francés, á los siete y medio habia traduci- 
do el Gritón de Platón. Un año después su 
padre lo condujo á Paris y al pasar por 
Amboise encontró las cabezas de sus com- 
paneros de Amboise. y le hizo jurar que 
sacrificaría todo por vengar á esos gefes. 
El niño cumplió su juramento. Obligado á 
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huir de París y prendido en Fontainebleau, 
á los diez afios fué condenado á la hoguera, 
pero su valor lo salvó de la muerte. Entre- 
gado á la carrera de las armas, mostró una 
heroicidad y una audacia increíbles. Henry 
de Navarra lo tomó de escudero. Mas de 
una vez lo defendió con su espada y lo 
ilustró con sus consejos. Después del ase- 
sinato de Ravaillac se halló desconsolado. 
Entonces publicó su Historia Universal á 
cuyo tercer tomo se rehusó la autorización 
y que fué quemada, después de confiscarse 
sus bienes y sufrir una condenación capital. 
Se refugió en Ginebra y en su vejez tuvo 
que maldecir á un hijo traidor que adjuraba 
la causa que habia defendido toda su vida, 
y por el cual fué abuelo de Mad. de Main- 
tenon. Ha dejado, ademas de la obra citada. 
La confesión católica del señor de Sancy, las 
Aventuras dd Barón de Fce^neste, las Memo^ 
rias y los Trágicos. Las dos primeras, sa- 
tíricas y de un estilo lleno de pasión y 
fuego, sirven de p^reludio al poema los Trá^ 
gicos. Jamas el odio y la pasión ha encon- 
trado acentos mas hondos que los de esa 
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sangrienta inventiva en siete cantos tüa- 
lados sucesivamente: Miserias^ PHnápts, 
La cámara dorada. Los Fuegos, Los Hierros, 
Venganzas, Juido. «Conjunto inaudito de 
trivialidades y de espantos, — dice Saint-Vic- 
tor, — en que las caricaturas obcenas de la 
sátira latina chocan con los gigantescos 
fantasmas del Apocalipsis. Imaginaos la 
epopeya del calvinismo, cantada sobre el 
tono áspero de Ezequiel, la corte de los 
Valois alumbrada con el fuego de Gomorra, 
y los Mignons de Enrique III, y las damas 
galantes de Brantóme arrastrados por los 
cabellos, en sus trajes impúdicos, como so- 
bre un fondo de incendio.»— Y más adelan- 
te añade estas palabras esplendorosas que 
son el juicio mas elocuente que podíamos 
trascribir apropósito de este satírico formi- 
dable : «El poeta no abandona la boca de su 
trompeta apuntada contra las murallas de 
Roma como la de Josué contra Jericó. ¡Que 
soplo en lainvectival |que alcance en la 
imprecación!.... Esta violencia de tono se 
falsea á la larga ; el verso se enronquece á 
fuerza de gritar. Como Orlando en Ron- 
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cesvalles, tocando el cuerno hasta que es- 
talla su corazón, se diria á veces que se 
rompe una vena en el pecho de este ana- 
tematizador, y que tifie su clarín con la 
bilis y la sangre de sus pulmones desgar- 
rados. Después le vuelve el aliento, su ver- 
bosidad se enciende de nuevo, su hiél se 
renueva, la espuma sube á sus labios ; em- 
pieza á amenazar, á atestiguar, á malde- 
cir. Mientras mas adelanta, se hunde mas 
en esos senderos pedregosos de la Judea 
profética, en que surgen visiones grandiosas, 
en que se despliegan ardientes mirajes, en 
que todo arrastra al alma á las ideas ex- 
traordinarias y terribles; la cisterna ago- 
tada, la higuera seca, el grito de la hiena, el 
guijarro que chilla bajo las escamas de la 
serpiente, al águila describiendo en el 
cielo abrasado su vuelo gigantesco.» Todo 
en este formidable poeta es pintura y 
descripción, pero ha llegado á tal arte en 
medio de su violencia que los colores de 
su pincel aterran y sobrecojen. — D'Aubigné 
componia su poema devorado por la fiebre : 
estaba herido y esperaba la muerte. Se des- 
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pedia de su época con ese terrible adiós. 
Curó contra sus previsiones pero al termi- 
narlo, animado del mismo sentimiento ven- 
gativo, no hizo sino prolongar un delirio 
que tocaba á su fin. 

Durante el Renacimiento tiene lugar una 
reforma puramenteliterariallevadaa cabo por 
Ronsard y su escuela poética. De esta refor- 
ma inevitable y necesaria, Joaquín du Bellay 
(15251560) fué el primer promotor, pu- 
blicando en 1549 una obra con el título de 
Defensa é Ilustración déla lengua francesa. 
Hacia poco tiempo que habia dado á luz 
uní)s versos. Pensaba publicar otros, prece- 
diéndolos de una Adcertenda al lector] ésta re- 
sultó un libro al mismo tiempo que un mani* 
fiesto. En él se reduela á pedir que se escribie- 
ra en francés y no en latin aunque inspirán- 
dose en la bella antigüedad, y despojándola 
para enriquecer el idioma. Predicaba el aban- 
dono de los jéneros anteriores, de esas bala- 
das, virelaiSy cantos reales y canciones cuyo 
único resultado era corromperel gusto; con- 
denaba al olvido los misterios, las moralida- 
des, las farsas, que debian ser sustituidas por 
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la comedia y la tragedia. Este programa en- 
contraba en todas partes entusiastas propa- 
gandistas, y el innovador predicaba con la pa- 
labra al mismo tiempo que con el ejemplo.Sus 
versos dulces, amables, armoniosos inspiran 
la simpatía. Por desgracia su existencia fué 
corta, pues murió álos 36 años. En ese tiempo 
habia resucitado el soneto, introducido la oda 
y la sátira en que demostró cualidades exi- 
mias, y por último restablecido el alejandrino 
que habia sido sustituido por el verso disilá- 
bico. El cetro dejado porDuBelIay fué em- 
puñado por Ronsard (1524-1585) Si el pri- 
mero fué el promotor de la revolución poética, 
el segundo habia sido su iniciador.Su gran de- 
seo fué el de crear para Francia una lengua 
poética y una poesia especial. Transportó con 
ese objeto las lenguas antiguas ala francesa; 
quiso ser á la vez el Homero y el Pindaro de la 
Francia. Sus primeras obras son, en efecto, en 
el género épico y el pindárico, pero sujetas á un 
procedimiento uniforme y trabajadas laborio- 
samente. Después de estos primeros ensayos 
en que ya son dignas de admiración sus cua- 
lidades artísticas, su talento se hace mas sim- 
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pie y á medida que avanza en edad se depura 
y aumenta. 

Entonces descuella en el géneroerótico por 
la sencillez y dulzura de sus composiciones,y 
hace sonetos dignos de Petrarca. Durante su 
vida, Ronsard gozó de una popularidad envi- 
diable: sus contemporáneos lo comparaban 
con Homero y Virjilio y aun lo colocaban en 
una esfera superior á estos maestros. Es 
indudable que él fué un verdadero poeta, y 
del vasto depósito de sus inspiraciones pue- 
de estraerse un ramillete de flores preciosas 
y delicadas. Como todos los que hacen 
revoluciones, según la frase de Guizot, 
fué maltratado por aquellos que las aprove- 
chan. La época moderna ha ido á desentra- 
ñarlo del olvido en que yaciay con el Roman- 
ticismo, le ha dado la importancia de un an- 
tecesor. Con todo, su gloria eterna será la de 
haber renovado y creado la lengua de la poe- 
sía. Ronsard fué jefe de una escuela y en 
torno suyo se reunió un grupo de poetas co- 
nocido con el nombre de brigada ó pléyade. 
A él pertenecía Daurat, maestro de Ronsard, 
Du Bellay, Desport^s, Bertaut, y Regnier. 
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El Último, sobrino de Desportes, heredero del 
espíritu incisivo de Rabelais, conocedor pro- 
fundo de los hombres, pintor realista y hábil 
de tipos admirables, es un moralista al mis- 
mo tiempo que un poeta. Regnier descuella 
mas que nadie por la observación; algunas 
veces esta observación se ejercita en objetos 
bajos y sus versos pecan de crudos y licen- 
ciosos. Pero sea lo que fuere, no por eso es 
menos digno de estudio este satírico inspira- 
do, este pintor valiente de escenas de la vida 
real. Sus versos fáciles y corrientes, llenos de 
verbosidad y de vigor, en gran número se han 
convertido en proverbios. «Es, — decia Sain- 
teBeuve— el Montaigne déla poesia. Como 
aquel, sin tener el aire de pensar en ello, se 
ha creado una lengua propia, toda de senti- 
dos y de genio que, sin regla fija, sin evoca- 
ción sabia, sale como de tierra á cada nuevo 
paso del pensamiento y se tiene de pié, sos- 
tenida por el solo soplo que la anima. Los mo- 
vimientos de esta lengua inspirada, nada tie- 
nen de solemne ni de reflexivo en su irregula- 
ridad natural, en su brusquedad picante, y se 
parecen á los estallidos de voz, á los gestos 
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rápidos de un hombre franco y apasionado 
que se exalta discutiendo. Las imájenes del 
discurso relucen con colores mas vivos, mas 
salientes que matizados. Ellas se aprietan, 
chocan entre sí. El autor pinta siempre, y al- 
gunas veces, á falta de algo mejor, pinta coa 
hez y lodo. De una travialidad, amenudo fe- 
liz, toma al pueblo los refranes para hacer con 
ellos poesia y le devuelve en cambio esos ver- 
sos que nacen refrán, medallas de buena 
ley en que se reconoce, aun después de dos 
siglos, el sello de quien las ha acuñado. » 

Apesar de sus escelentes cualidades 
y su inspiración personal, Regnier no po- 
día detener y fijar la lengua poética y me- 
nos servir de modelo por el desarreglo de sus 
costumbres y el tono poco digno, algunas ve- 
ces, de sus inspiraciones. Se necesitaba un 
dogmático y ese papel correspondió á Mal- 
herbe (1555-1628) creador del lenguaje firme 
y elevado del verso, de la precisión, de la cor- 
rección en la oda, de la medida y del gusto en 
laaltapoesia. Su carácter era altivo; su pa- 
dre erahugonote y juez, él se hizo católico y 
hombre de espada. A la mitad de su vida, 
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viendo en torno suyo floreciente la escuela de 
Ronsard, la juzga, la encuentra digna de con- 
denación y la combate como crítico, como 
gramático y por último, como poeta. Su ar- 
rogancia no tiene igual sino en el respeto 
que inspira. Su crítica es severa pero nece- 
saria. Reacciona contra Ronsard, remonta 
de la imitación al francés pur9. No sola- • 
mente impone ala lengua la unidad sino tam- 
bién la nobleza y la armonía. Se preocupa 
máu3 que de la idea del ritmo, y creando la 
música del verso, perfecciona la métrica fran- 
cesa. Por lo demás,este artista perfecto halle- 
gado á ser un genio á fuerza de paciencia, de 
trabajo y de constancia. Carecía de fecundi- 
dad, de facilidad, de invención. Su gran mé- 
rito, loque lo ha hecho digno de la corona de 
laurel es haber sido sincero en versos bien 
hechos, es haber espresado con autoridad, al- 
tura y arte consumado, algunos altos senti- 
mientos del hombre. Así su lengua es perfec- 
ta y definitiva. Ha trabajado en ella como en 
un molde sagrado y al morir la deja preparada 
para todas las grandezas, lo mismo para el 
heroísmo de Corneille que para la dulzura 
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de Racine ó la familiaridad chispeante de 
Moliere. 

Con Malherbe, llegamos al siglo XVII. Si 
él ha hecho tal vez menos en apariencia para 
el progreso de la humanidad y el avenimiento 
déla libertad, que el XVI y sobre todo que el 
XVIII, dice Mr. EmileDeschanel, puede ase- 
* gurarse que, por el análisis moral y por el es- 
tudio del alma humana, de sus resortes mas 
profundos, mas ocultos, mas sutiles, su lite- 
ratura es de una riqueza y de una variedad 
incomparables. > Ese análisis nos interesa 
sobre todas las demás formas literarias, como 
lo hace notar el mismo autor, y por medio 
de él nos medimos á nosotros mismos compa- 
rándonos á los demás. «Es la esperiencia hu- 
mana; es la ciencia déla vida: es, en una pala- 
bra, la moral en su sentido corriente mas 
estendido. Pues bienl casi todos los escritores 
del siglo XVII son maestros en esta ciencia; 
casi todos, en el fondo, son moralistas; no tan 
solo aquellos, sea sagrados, sea profanos,que 
lo son por profesión ó designio, tales como 
los predicadores Bossuet, Bourdaloue, Mas- 
sillon; ó los otros, mas ó menos mundanos, 
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Pascal, Nicole, La Rochefoucauld, La Bra- 
yére; sino aun los que no pensaban ó parecían 
no pensar en ello, autores dramáticos, nove- 
listas, historiadores, escritores de memorias 
€ de simples correspondencias, todos gustan 
y descuellan en la observación, en la pintura 
de las costumbres, los caracteres y el juego 
de las pasiones.» 

Las primeras necesidades del espíritu 
francés en esta época, son llenadas por Bal- 
zac, autor elocuente, amplio y de estilo ma- 
jestuoso, «una de las mas bellas plumas de 
Francia» según la frase deBayle. Como Mal- 
herbe lo habia hecho para la poesía, él cons- 
tituyó la lengua francesa para la prosa. 
Voiture lo sigue, con sus cartas pretenciosas 
y artificiales, que pronto iban á ser destrona- 
das para siempre por la c difícil facilidad > y 
la sencillez encantadora deMad. de Sevigné. 
Muy pronto aparece Descartes, que trata las 
verdades mas esenciales al hombre con los 
hábitos rigurosos del algebrista, y plantea 
esas verdades del mismo modo que un teore- 
ma cuya resolución se busca. Este genio que 
une la honda visión del análisis á la inflexible 
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fuerza de la lógica, tiene mas tarde suceso- 
res inmortales. Tales son, sucesivamente, 
Pascal sufriendo el suplicio de la incerti- 
dumbre, buscando ardientemente la última 
palabra del destino humano, y contribuyendo 
á rematar la perfección de la lengua, por esa 
fuerte originalidad de las espresiones que en 
sus escritos se unen al vigor del pensamiento; 
La Rochefoucauld, investigador admirable 
de la conciencia humana, artífice literario 
sagaz y elocuente que ha llevado á la perfec- 
ción el estilo de las máximas; la Bruyére que 
ha hecho desfilar á sus ojos, sin otro anhelo 
que el culto de la verdad, toda la sociedad de 
su tiempo, dejando en sus finos esbozos una 
galería en que se vé pintada con tanta labo- 
riosidad como arte delicado. En todos estos 
autores y otros no menos notables se desar- 
rollan los caracteres esenciales del siglo 
XVn. El espiritualismo se une á la majestad 
del estilo y la cátedra sagrada resuena con 
la palabra de Boffsuet que resume en sí todos 
los Padres de la Iglesia , con Fenelon que 
une á un sentimiento purísimo de la sublimi- 
dad cristiana el puro aticismo bebido en las 
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fuentes de la antigüedad griega; y, en torno 
de ellos se agrupan, el docto Bourdaioue, el 
elegante Massillon. Fuera de ella se escucha 
la palabra de la célebre comunidad religiosa 
de Port Royal, cuyos directores ejercen una 
influencia moral y literaria y dejan oir las 
voces de Nicole, Lancelot, etc. El hotel de 
Rambouillet en que se reúnen las celebrida- 
des delaépocaenñlosofía, crítica y literatura 
depura la lengua, la vuelve á las ideas 
caballerescas y elegantes, la desembaraza de 
espresiones groseras, la enriquece con giros 
elegantes y en las Noveláis de M"* Scudery y 
sus Conversaciones perpetua un reflejo del 
espíritu que reina en sus sesiones. El car. 
tesianismo, encuentra en Malebranche un 
defensor mas religioso y elocuente. En todas 
partes reina la teologia y la filosofía; los gran- 
des pensamientos habitan en todas las cabezas 
y las formas graciosas y lijeras del buen decir 
esconden la seriedad de la reflexión. Si la 
historia falta, las Memorias de Saint- Simón y 
tantos otros la suplen con curiosas é intere- 
santes revelaciones personales. En ese con- 
cierto de meditaciones cavilosas y de estudios 
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severos, apenas se deja oir la nota sarcástica 
y ,burlona de algún heredero del genio de Ra- 
belais, entre los cuales descuellan sobre todo 
D'Assoucy y Cyrano de Bei^erac. Como 
se vé, pocas épocas literarias mas esplendo- 
rosas que la de Luis XIV. Al rededor del 
Rey Luis brotan las Oraciones fuñares de 
Bossuet, las comedias de Moliere, las trage- 
dias deRacine, las cartas de Mad. de Sevigné, 
y durante esta época se siente un des- 
lumbramiento general, un contagio irresisti- 
ble de embriaguez. 

Con todo, el teatro es el verdadero cen- 
tro literario del siglo de Luis XIV. — En 
aquel florecimiento espléndido se destaca 
el nombre de Corneille, genio creador por 
escelencia, único en la literatura francesa 
por la distancia que hay entre él y los que 
lo preceden. El dia de la aparición de su 
tragedia El Cid, fué memorable para la his- 
toria literaria de Francia. Aquella obra 
inmortal ha quedado como el mas bello flo- 
rón de la corooa de su autor aunque después 
de ella produjo HoradOy Cinna y PoUuto. 
El principal tema del (M fué encontrado 
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por Corneille en las Mocedades del Cid de 
Guillen de Castro, pero su genio poderoso 
transformó por completo la obra madre é 
hizo de ella una creación propia y original. 
Sin embargo, ella fué atacada con violencia á 
su aparición por todos aquellos á quienes el 
esplendor de aquella escena dejaba en la 
sombra, y Richelieu animaba las criticas, al 
mismo tiempo que la Academia Francesa que 
se habia fundado hetcia poco, encontraba que 
«1 tema del Cid era malo y que su ejecución 
pecaba por baja, impura y vulgar. A esos 
ataques apasionados respondía el publico con 
un refro(n halagüeño: ^ Bello como el Cid> En 
i/oracío, como en el anterior, Corneille mues- 
tra la lucha de la pasión con el deber, la 
victoria del patriotismo sobre el amor. Con- 
siderada por distinguidos críticos tales como 
Gérusez la producción mas vigorosa del 
genio de Corneille, en ella se evócala familia 
romana, con la pureza de sus costumbres, la 
gravedad de su disciplina, la diversidad de 
los miembros que la componen y la misma 
ciudad entera, con sus instituciones y las 
virtudes que la destinaban al imperio del 
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mundo, dnncí 6 la clemencia de Augusto 
tiene admirables detalles aunque cae algunas 
veces en la sutileza y en el énfasis. PoUuto 
es la creación mas audaz de su genio que en 
esta obra tiende á reanudar las tradiciones 
de la literatura nacional resucitando los 
temas gratos á la fé popular de la edad me- 
dia, para tratarlos en toda la perfección de 
una forma moderna y esto en presencia de 
un renacimiento seudo-griego, seudo-latino. 
Al mismo tiempo, Corneille creaba la come- 
dia francesa con el Menteur (d Mentiroso J 
imitada de la Verdad Sospechosa de Alarcon. 
Al hablar de sus obras, debemos mencionar 
los comentarios y advertencias que acompa- 
ñan á la mayor parte de ellas y que lo mues- 
tran como un crítico que esplica el mecanis- 
mo de sus trabajos y el ideal que ha querido 
alcanzar. El carácter general délas trajedias 
de Corneille es la grandeza moral. Pinta los 
hombres como ellos debian ser, igualmente 
alejados de un heroismo imposible y de una 
virtud ordinaria. Corneille, decia La Bruyére, 
eleva, asombra, esclaviza. En estas palabras 
está encerrado el mas bello elogio de su genio. 
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Comeille dejaba desear á Racine, ha di- 
cho Nisard. Cuando este aparece, en sus 
obras combina la pintura mas moderna, mas 
actual de las pasiones, con el espíritu de los 
autores antiguos de quienes sacaba frecuen- 
temente los temas de sus piezas. Así, sus 
trajedias son obras mixtas, de orden com- 
puesto, como en la arquitectura los edificios 
del Renacimiento, media parte de genio anti- 
guo, media de genio moderno. Si Corneille 
habla á la imaginación, Racine habla al 
sentimiento; las lágrimas que arranca el 
primero son de admiración, las que arranca 
el segundo son de ternura. En sus obras 
la pasión reina y domina al deber ; la espre- 
sion de la verdad es tan variada como la 
naturaleza íntima ; conoce la vida y descu- 
bre en el fondo de nuestro corazón la leva- 
dura de las malas pasiones y de las debilida- 
des humanas. Así, en Andrómacay como 
dice Chateaubriand, muestra la mujer de la 
sociedad moderna, tal como la ha hecho el 
cristianismo, el alma de la Andrómaca anti- 
gua perfeccionada por el espíritu nuevo. En 
su teatro ha representado admirables tipos 



Digitized byVjOOQlC 



39^ LIBROS Y AUTORES 

de mujer en las tres pasiones mas habituales 
á su sexo: el amor, la ternura materna, 
la ambición. En cuanto á los caracteres 
de hombre, ellos son generalmente infe- 
riores. 

Sus trajedias se distinguen por una 
acción sencilla y situaciones suscitadas 
por los caracteres. Entre ellas descuella 
Alalia que ha quedado como una sublime 
creación en la literatura francesa, y para 
muchos críticos, como para Voltaire, cía 
obra maestra del espíritu humano. > — 
Después debe citarse a Andromaqm, Bri- 
tánicas, Bajazet, Mitridates, Fedra, Ester 
y otras que seria estenso mencionar. «C5omo 
Shakespeare y Sófocles, dice Taine, Ra- 
cine es un poeta nacional ; nada mas francés 
que su teatro ; en él encontramos la especie 
y el grado de nuestros sentimientos y nues- 
tras facultades. No importa que la abolición 
de las costumbres monárquicas lo moleste 
aun bajo nuestra democracia volverá á en- 
contrar su gloria; su genio es la imagen del 
nuestro ; su obra es la historia de las pasio- 
nes escrita á nuestro uso; nos conviene por 
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SUS defectos y sus méritos; es, para nuestra 
raza, el mejor intérprete del corazón.» 

Hasta ahora hemos visto el desarrollo de 
la trajedia y su vigoroso desenvolvimiento* 
Comeille y Racine han encontrado sola- 
mente en ella su inmortalidad, aunque el 
primero haya escrito El Menteur y el se- 
gundo Les Plaideurs (Los Pleiteantes.) Es- 
tas comedias son inferiores á sus demás obras 
y aun inferiores al género creado. En ellas 
falta la pintura exacta de las costumbres, la 
observación fiel de los originales que se po- 
nian en escena. Tal es lo que se halla en 
Moliere que con su quinta pieza, la Escuela 
de los marídoSy daba á Francia la comedia, 
dice Nisard. Después de debutar por la 
farsa y la comedia de intriga, á la cual per 
tenecen El Aturdido (LEtourdi), El dere- 
cho amoroso^ Sgaiiarelle, Las Preciosas Ridí, 
culaSy pronto se elevó hasta la alta comedia 
con esas creaciones inmortales que se llaman 
El Misántropo, Tartufo y las Mujeres sabias. 
Asi, no fué revolucionario solamente en la 
forma, sino también en el fondo. Todos sus 
personajes son tipos. Su espíritu está ba' 
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sado en un fondo de reflexión cultivado 
por el mundo. La honradez es el cimiento 
de su« carácter. Su teatro pinta su siglo 
con esa mezcla de elegancia y de solidez que 
distingue su época. Su estilo es por exce- 
lencia el estilo cómico, lleno de relieve, dan- 
do al pensamiento una fórmula definitiva. 
Muchos de sus versos se han convertido en 
refranes. Su vida ofrece un espectáculo tan 
interesante como curioso. Hijo de un tapi- 
cero, educado por Gassendi, abandona su 
carrera y se enrola en una compañia de 
cómicos ambulantes. Después de una larga 
peregrinación por las provincias, después 
de mil alternativas originales, llega á París 
al frente de su compañía y encanta á la corte 
con sus comedias. La envidia lo persigue 
sin piedad; mil enemistades se levan- 
tan contra él; los ridículos persegui- 
dos muestran garras de león para defen- 
derse. Viejo y enfermo, se casa con una 
mujer joven y coqueta y pronto sufre en el 
silencio de su hogar las penas conyugales 
que ridiculiza en el teatro. Ama á su mujer 
y esta lo traiciona. Su verbosidad inago- 
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table esconde las tristezas de su suerte y la 
seria gravedad de su carácter apasionado. 
Combatiente infatigable, pinta todos los vi- 
cios de su época en un» galería admirable 
de retratos que se destacan de la tela; los hi- 
pócritas, los advenedizos, las marisabidillas 
de la literatura, los orgullosos de la aristo- 
cracia, la avaricia, el pedantismo ; y en este 
mundo de creaciones inmortales pone lo me- 
jor de su espíritu, alimenta con lo mas puro 
de su sangre, hace confidente de sus secretas 
amarguras y sus rebeliones solitarias, al 
misántropo Alcestes, y amasa con mano in- 
mortal el alma baja y tortuosa de Tartufo. 
Su fecundidad es prodigiosa. Pinta y crea 
c toma su bien donde lo encuentra » pero 
funde todas sus imitaciones al calor de su 
genio poderoso y las marca con su sello per- 
sonal. Sus tipos viven y vivirón eterna- 
mente. Mascarilla, el lacayo impudente, de 
origen italiano, astuto y alegre, se codea con 
Harpagon,el avaro, con Mr. Jourdain, el rico 
advenedizo, con Orgon el celoso, con Trisso- 
tin el pedante. Las mujeres de este mundo 
tan familiar á los espíritus cultivados, no 
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tienen una vida menos real y palpable. Son 
Agnés, Madelon, Gathos, Celimena, Eliante, 
Henriqueta, Md. Pernelle, ora dulces y poé- 
ticas, ora ridiculas y pretenciosas. Todas 
ellas están animadas con ese soplo de vida 
que rejuvenece constantemente las obras 
del genio y que faltaba al pecho exhausto de 
su autor, quién como último contraste de su 
suerte atormentada, se sintió herido de muer- 
te en la cuarta representación del Enfermo 
imaginario. Como Shakespeare en Ingla- 
terra, Dante en Italia y ^Cervantes en Es- 
paña, Moliere ha inspirado una literatura 
especial, de informaciones curiosas, de estu- 
dios profundos, de análisis sagaces sobre su 
teatro, sus amores, sus pesares, su naci- 
miento y su muerte. Muchos puntos oscu- 
ros quedan todavía por sacar á luz, pero en 
este último tiempo se han hecho descu- 
brimientos interesantes á su respecto. — 
« Moliere — dice Sainte - Beuve — sin haber 
abarcado sino el lado cómico, las discordan- 
cias del hombre, sus vicios y fealdades, y 
aunque el lado patético apenas haya sido 
rozado por él á manera de rápido accesorio, 
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no cede á nadie entre los mejores, á tal punto 
ha descollado en su género y se ha paseado 
en él en todos sentidos, desde la mas libre 
fantasía hasta la observación mas grave, á 
tal punto ha ocupado como rey todas las 
regiones del mundo q«ie se ha escogido, y 
que es la mitad del houibre, la mitad mas 
frecuente y mas activamente puesta en juego 
en la sociedad. Moliere es del siglo en que 
ha vivido por la pintura de algunos de sus 
estravíos particulares, pero es mas todavia 
el hombre de todos los tiempos, el hombre de 
la naturaleza humana. . . Su genio es uno 
délos adornos y los timbres del genio mismo 
de la humanidad. Cada hombre mas que 
sabe leer, es un lector mas para Moliere. » 
El nombre de Boileau resume en sus prin 
cipios y preocupaciones, el siglo de Luis 
XIV. — Este «legislador del Parnaso», co- 
mo se le ha llamado, somete á su férula á 
todos sus contempon'uuios, y reparte los 
elogios y las críticas con la altura desdeñosa 
de un juez supremo é inapelable. La gra- 
mática y el buen gusto son sus dioses tute- 
lares. — Sus Sátiras y E¡áslolas tienen algún 
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fragmento notable, pero en general les falta 
fuego, calor y verdadera poesía. Su Arte 
Poético^ traducción de Horacio arreglada á 
su época, contiene versos que se han con- 
vertido en preceptos, pero no tiene nada nue- 
vo y original, nada que se adelante á su 
tiempo y tenga derecho de asombrarnos en 
nuestros dias. Es casi un lugar común re- 
conocer como cualidad culminante de Boi- 
leau el huen sentido. Su idea era reglamentar 
la literatura como Luis XIV la sociedad. 
Su juicio pecaba por estrecho y esclusivo. 
Partidario acérrimo de la antigüedad, no 
^dmitia el espíritu cristiano, y en la Mitolo- 
gía pagana veia la única fuente de riqueza 
poética á que era posible apelar. Sin em- 
bargo, en el estrecho círculo en que se ha 
complacido en aislarse, en la rígida línea de 
conducta que ha querido trazarse, Boileau 
tiene todas las cualidades y talentos reque- 
ridos para su misión. Por lo demás, cuando 
apartándose de la imitación ha querido hacer 
obra original, como en su oda A la toma de 
Namur, la inspiración que le faltaba ha de- 
mostrado cuanta distancia hay del crítico al 
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poeta. Independientemente de ella, ha escri- 
to Le Lutríny poema heróico-cómico por el 
estilo de El cubo robado de Tassoni y en que 
rebosa la gracia y la agilidad del verso. 

«Lo que no ha faltado áBoileau, diceNi- 
sard, en ninguno de sus escritos, es la facultad 
soberana en todos los casos de la vida, 
como en todas las obras del espíritu, es la ra* 
zon. Ningún poeta de su tiempo habia recibido 
ese don mas plenamente. Corresponde á otros 
dar los grandes ejemplos de la imaginación 
que crea los tipos y de la sensibilidad que hace 
hablar á los corazones. Boileau tenia que 
establecer reglas, fijar espíritus inciertos, 
reparar la poesía, elevar la condición moral 
del poeta; tenia que llenar la tarea de legis^ 
lador del Parnaso, título que le fué dado por 
su siglo, tan necesaria se creia una legisla- 
ción para reglamentar y asegurar el arte de 
escribir en verso. Así, la razón, en Boileau, 
no es la razón de un geómetra; es de un 
hombre que siente como poeta lo que enseña 
como teórico.» Entre los contemporáneos 
qne ha mencionado con elogio, Boileau solo 
parece haber olvidado á Lafontaine. Este es- 
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píritu cultivadoy ameno es, sinembargo, una 
de las glorias mas luminosas de la Francia, 
un verdadero representante de ese espíritu 
genuinamente francés que tiene por padre á 
Rabelais. Sus Fahles son un monumento 
imperecedero, por la originalidad y la gra- 
cia del estilo. Sus cuentos, tomados la mayor 
parte de Boccacio, son en general obras 
maestras de lijereza y encanto. 

El siglo XVín se encuentra dominado, 
por decirlo así, por la figura de Voltaire, 
Su personalidad es tan grande y se dis- 
tingue en géneros tan diversos entre sí 
que al ocuparnos de ella, indicaremos al mis- 
mo tiempo el carácter particular de su 
época. Nacido en 1694, desde la edad de 
doce afíos, hizo versos que llamaron la aten- 
ción, y fué con ese motivo conducido á casa 
de Ninon de Léñelos que le legó, por tes- 
tamento, una suma de dos mil francos para 
comprar libros. Desde entonces se determinó 
á seguir su inclinación por la poesía, y apesar 
de su juventud fué admitido en la sociedad 
del aléate de Chaulieu, del marqués de la 
Fare, y otros personajes de igual distin- 
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cion. A los diez y ocho años comenzó la 
tragedia de EdipOj en la cualíntrodujo coros 
á la manera de los antiguos. Sinembargo, 
hasta 1718 no fué representada y aun así 
valiéndose de altas influencias. Comenzó 
su poema épico la Henríade, después de 
Edipo. Se publicó bajo el título de La Uga y 
todos los poetas de París se desencadenaron 
contra él. Después de este combate, dio sa 
tragedia Marianne la cual tuvo ima caí- 
da estrepitosa en las tablas. Esas morti- 
ficaciones lo determinaron á hacer imprimir 
en Inglaterra la Henrídde, y allí recibió un 
apoyo inmenso por parte del rey Jorge I y 
sobre todo la princesa de Gales que después 
fué reina. Regresó á Francia en 1728 con 
una regular fortuna que se acrecentó muy 
pronto, lo que no le impidió cultivar las 
letras y dar en 1730 su Brutus que sufrió 
también críticas violentísimas. Esta obra, 
Mahomet y Zaire han quedado como sus 
mejores trabajos de este género. Se retiró 
á Cirey, donde estudiaba con la marquesa 
del Chatelet los principios de Newton y los 
sistemas de Leibnitz. 
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Entre los críticos de Zaire so encontraba 
principalmente al abate Desfontaines, de 
quien Voltaire decia: « Vive de pasquines y de 
crímenes. » Parece que las contradicciones y 
ataques que soportaba después de cada pieza 
no lo desalentaban, pues dio la comedia del 
Hijo pródigo en 1736 aunque no bajo su 
nombre, por lo que tuvo un éxito enorme. Al 
mismo tiempo cultivaba un género de estu- 
dios bien diversos y componia los Elementos 
de la filosofía de Newton. Para descansar 
de los trabajos de la física, se divirtió en 
escribir el poema de La Doncella de Ot" 
leans. Fué necesario dejar á Cirey para 
dirigirse a Bruselas con motivo de un pro- 
ceso que sostenía la casa de Mad. du Cha- 
telet, y que fué arreglado por Voltaire. Allí 
conoció é Rousseau de quien desde el primer 
momento se sintió separado por una fuerte 
aversión. Se cuenta que habiendo mostrado 
á Voltaire una Oda á la posteridad, este le 
dijo: «Amigo mió, he aquí una carta que no 
llegará á su destino.» Las bondades con que 
lo distinguia el rey dePrusia le hicieron olvi- 
dar pronto el odio de Rousseau. Este monarca 



Digitized byVjOOQlC 



LAS LETRAS EN FRANCIA 407 

era poeta también, y hacia tiempo había esta- 
blecido una correspondencia seguida con Vol- 
taire. Fué entonces cuando compuso Maho- 
m6Íque,en vistadequenopodia ser silvada^ 
fué denunciada como una obra contra la reli- 
gión por los enemigos de Voltaire; como res- 
puesta, este la hizo imprimir y la dedicó 
al Papa Benito que habia tenido ya mu- 
chas distinciones para él. Después de todos 
estos hechos, algunos amigos le aconsejaron 
que renunciara á la poesía, pero él, lejos 
de seguir este consejo, les contestó con una 
nueva tragedia MérapCy primera pieza pro- 
fana que tenia éxito sin ayuda de una intri- 
ga aiporosa. 

Pronto lo vemos hacer un nuevo viaje á la 
corte del ReydePrusia. A su vuelta reci 
bió el título de historiógrafo de Francia, que 
él calificó de magnífica bagatela. Ya era co- 
nocido por su Historia de Carlos XII que fué 
muy elogiada por el estilo y muy criticada 
por sus hechos increíbles. No queriendo 
que su título fuera vano, escribió entonces la 
guerra de 1741 que se encuentra en el Sigh 
de Lms XIV y áe Luis XV. En 1746 entró 
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en la Academia Francesa, y fué el primero 
que se apartó de la costumbre establecida de 
llenar el discurso de recepción de elogios 
al cardenal de Richelieu. Inmediatamente 
después dá al teatro sus dos comedias Nor 
nine y Semiramides, y mas tarde, sin nombre 
de autor, su Panegírico de Ltus XV. El 
Rey de Prusia llamó entonces á su lado á 
Voltaire, y á su llegada a Berlin tuyo la 
cruz de mérito, la llave de chambelán y 
veinte mil francos de pensión. Amaba al 
rey de Prusia por la conformidad de sus gus- 
tos, y ha dicho cien veces que ese monarca 
era tan amable en la sociedad, como temi- 
ble á la cabeza de un ejército. Dormía de- 
bajo de su apartamento y mientras en el 
piso superior el rey componia obras de filo- 
sofía, de historia y de poesía, su favorito 
cultivaba debajo los mismos géneros. En- 
tretanto se representaba en París su Oreste 
y Roma Salvada. Esta existencia dulce y 
tranquila fué turbada por una querella entre 
e\ rey y Voltaire, producida por rivales en- 
vidiosos de sus glorias. A consecuencia 
¿e ese enojo pasajero se retiró á Ferney, 
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entregado como siempre á la labor literaria. 
Fué allí que protegió á una nieta de Cor- 

neille, y á Galas y Sirven A la edad 

de 78 afios compuso la tragedia de las Le^ 
yes de Minos. Por lo demás, esa madura 
vejez en lugar de apagar su inspiración pa- 
recía dar nuevas fuerzas al infatigable 
atleta y así lo vemos á los 82 aflos, escribir 
la Epístola á Boileau, la Epístola á Horacio ^ 
la Táctica, así como algunas Preguntas sobre 
la Enciclopedia. La gloria de Voltaire no 
ha tenido igual ni semejante en el mundo. 
Guando aun vivia se le elevaban estatuas ; 
las ediciones de sus obras, apenas aparecían 
ya eran devoradas por la infatigable activi- 
dad del público. Así escribía a los libreros : 
«No imprimáis tantos volúmenes mios ; no 
seváá la posteridad con un equipaje tan 
pesado.» También afiadia, á propósito de 
todas estas ediciones: «Me considero como 
un hombre muerto de quien se véndenlos 
muebles.» 

Jamas escritor alguno ha tenido el poder 
de que gozaba Voltaire y ha ejercido una 
influencia tan grande sobre su época. Hasta 
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SU enemigo José de Maistre compara sus 
obras con esos navios que llegan del Levante 
y que traen la peste al mismo tiempo que 
preciosos cargamentos. Las siguientes pa- 
labras de Goethe, dan mejor que nada una 
idea del aprecio en que tenia á Volteire 
y la fuerza de su genio: «Después de 
haber creado á Voltaire, la naturaleza re- 
posó. Genio, imaginación, profundidad, es- 
tension, razón, gusto, filosofía,, elevación, 
originalidad, naturalidad, espíritu, chispa, 
variedad, delicadeza, color, encanto, fuerza, 
gracia, instrucción, vivacidad, corrección, 
claridad, elocuencia, elegancia, burla, ter- 
nura y verdad ; he aquí á Voltaire. Es en 
literatura el hombre mas grande de todos 
los tiempos ; es la creación mas asombrosa 
déla naturaleza.» — Nada mas exacto que 
estas palabras. En todos los géneros des- 
cuella y admira. Crea la epopeya en Fran- 
cia; en el teatro, ha continuado á Racine y 
Corneille y forma con ellos una trinidad 
de genios; en la poesía filosófica alcanza el 
primer puesto, uniendo la emoción á la ra- 
zón y pasando sin esfuerzo de la naturalidad 
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á la grandeza. -^ Su superioridad es incon- 
testable en la epístola^ el cuento, la parodia, 
la sátira, el epigrama. En la prosa domina 
la historia y la filosofía y sin inventar nin- 
gún sistema, llega al par de los mas grandes 
pensadores de su tiempo, por la indepen- 
dencia de sus opiniones, la sinceridad de 
sus sentimientos, la aversión de todas las 
opresiones tanto corporales como intelec- 
tuales. 

I Qué pléyade tan luminosa rompe con la 
tradición del pasado y se desborda de la 
época de Voltairel Ante todo citemos á 
Montesquieu, haciéndose conocer por sus 
Cartas Persas (Lettres PersanesJ, libro 
ingenioso, lleno de sátira ñna y amable, es- 
crito en una lengua nueva, de palabras ala- 
das y rasgos agudos como flechas. A esta 
obra, publicada sin su nombre, sigue El Es- 
píritu de las LeyeSy estudio prolijo, de una 
fuerte y alta concepción, en que se recorren 
y critican todas las legislaciones de los pue- 
blos que han marcado su paso en la histo- 
ria, asentando los principios de todo go- 
bierno y determinando su forma, sus vicios, 
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SUS ventajas, obra de profunda ciencia de 
lacualdeciaWalpole: «La considero como 
el mejor libro que se ha escrito hasta 
hoy.» A su vez, Diderot continúa la tradi- 
ción voltairiana y domina igualmente todas 
las ciencias y todas las artes. «Lo que 
resalta en él — dice Villemain — es una espe- 
cie de calor de sentido. Su estilo coloreado, 
sanguíneo, desnudo, descarado, no tiene 
nada de esa belleza intelectual que repro- 
duce, á través de imágenes transparentes, 
las mas puras abstracciones del alma. En 
él todo habla al cuerpo. Su poética teatral 
prodiga la realidad hasta la minuciosidad, 
al mismo tiempo que mezcla en ella la de- 
clamación; sus juicios sobre las artes del 
dibujo son vivos pero estremados y sobre- 
pasan á la naturaleza.» — Rendimos ho- 
menaje — afiade Sainte-Beuve — á su deli- 
cadeza y su riqueza de vistas y de pincel; 
del mismo modo que á la adorable frescura 
cuyo secreto había guardado á través de 
una labor incesante. Para nosotros, como 
para todo hombre imparcial^ Diderot es 
un hombre consolador de ver y considerar. 
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Es el primer gran escritor en orden de 
fechas que pertenece decididamente á la 
moderna sociedad democrática.» Encarga- 
do por un librero de traducir la Enciclope- 
dia inglesa de Chambers, es el primer fun- 
dador de la «Gran Enciclopedia» donde 
lo ayuda D'Alembert y en que figuran todas 
las notabilidades de la época, obra llena de 
audacia de forma y de pensamiento, cuya 
intluencia fué tan enorme como combatida. 
Así, la Enciclopediay como dice Nisard, mas 
que una obra es un acto* No debemos olvi- 
dar á Rousseau, arrastrado por su imagi- 
nación aventurera, sucesivamente relojero, 
músico errante, criado, viendo de cer- 
ca la miseria y consultando desde tem- 
prano su razón. Censor amargo de todos 
los errores, dominado por pasiones no siem- 
pre elevadas, utopista implacable que des- 
mentía sus obiservaciones por los hechos 
vergonzosos de su vida, Rousseau llena 
su siglo al mismo tiempo que Voltaire. 
Difiere de la mayor parte de sus contempo- 
ráneos en que mientras éstos luchan por 
destruir la religión del pasado y el orden 
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político y social que reposa sobre eUa, él 
siente la necesidad imperiosa de recons- 
truir, en medio de Us ruinas ya hechas, una 
sociedad nueva en que el hombre r^enera- 
do sea á la vez mejor y mas feliz. Así, in- 
venta sistemas de política y de filosofía so- 
cial para buscar la realización de sus sue. 
ños de moralista y de filántropo ; y pone al 
servicio de estas ideas un estilo elocuente, 
lleno de movimiento y de pasión, de un 
poder irresistible. 

El teatro parecía muerto después de Vol- 
taire, á pesar de las tragedias de Crebillon, 
de los éxitos estimables de sus discípulos y 
solamente en la comedia aparecían obras 
dignas de elogio como Crispin y Turcaret 
de Lesage, la Metromama de Pirón, el Mal* 
vado de Gresset y los ingeniosos análisis 
de Marivaux, cuando Beau marcháis que ha- 
bía intentado llevar al teatro la antigua y 
franca alegría, aliándola con el tono ligero 
de nuestra burla actual, tuvo un éxito con- 
siderable con el Barbero de Sevilla y el 
Matrimonio de Fígaro y obras tan conocidas 
por su gracia como por la música de Ros- 
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sini y de Mozart, que nos parece inútil de- 
cir nada de ellas. Napoleón ha dicho de 
Fígaro que él era «la revolución ya en 
movimiento.» Su lenguaje variado en el 
tono, según la condición de los personajes 
que hace obrar, es siempre animado, lige- 
ro, centellante. «De todo hay — dice Saint- 
Victor (Les Deux Masques) — en este pan- 
demoniun satírico : libelo y duenderia, filo- 
sofía y declamación, cinismo y gracia, bufo- 
nería y ternura. Todas las cosas serias 
allí se hacen alegres; la magistratura, la 
política, la maternidad, el matrimonio. Se 
borra el límite entre los plebeyos y los patri- 
cios, entre los criados y los amos. La 
verbosidad de la pieza tiene aires de vértigo ; 
profetisa, por su desorden, el cataclismo 
próximo, esa ronda bailada sobre las ruinas 
de una sociedad que se desploma.» 

El representante mas notable de la musa 
de los últimos tercios del siglo XVIQ fué 
Andrés Chénier, doblemente interesante 
por su muerte trágica en el cadalso de la Re- 
volución, y por su talento. Apasionado por 
la literatura griega, á los diez y seis años 
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buscó en los clásicos la renovación de la 
poesía. Poseía un gusto esquisito, una alma 
sensible, una imaginación á la vez fuerte y 
dulce. Lector asiduo de los poetas griegos 
y latinos, los imitaba y traducía con fre- 
cuencia. Su sistema está espresado en este 
verso suyo que ha llegado á convertirse en 
refrán : Sobre pensamientos nuevos hagamos 
versos antiguos. La ciencia se mezclaba en 
él á la inspiración. Renovó la elegía ena- 
morada, pues su corazón se sentía incli- 
nado á los sentimientos dulces. «No hay, 
dice Gidel, espectáculo mas triste que 
considerar las poesías de Chénier. Son 
cuadros empezados en que brillan pince- 
ladas de genio, esbozos de una gracia 
esquisita y completamente griega, paisajes 
de la naturaleza concebidos con otro sen- 
timiento que el de Delille. En ellos pone 
lo que faltaba al siglo XVIII, la sencillez, la 
pasión, la naturalidad, la verdad. Se admi- 
rará siempre sin reserva sus idilios El joven 
enfermo y el Mendigo, el Ciego y la Libertad; 
una bella oda sobre VersaUes y el trozo 
encantador de la Joven Cautiva. El ha sido 



Digitized byVjOOQlC 



LAS LETRAS £N FRANCIA 417 • 

el precursor de la escuela moderna. Ha re- 
frescado el verso francés por cortes nuevos 
y giros completamente latinos. » Su muerte 
varonil y enérgica ha poetisado su figura 
y la ha rodeado con el nimbo de la leyen- 
da. — «Guardémonos de ver en él — dice 
Sainte Beuve — un joven poeta^ sonriente, 
idílico, primaveral, eternizado en su mes de 
Mayo y dando bellas esperanzas.... No era 
ya un tierno cisne de pluma dulce, una víc- 
tima inmaculada que entrega á Dios una 
vida todavía llena de ilusiones. Hacía lar- 
go tiempo que para él las ilusiones babian 
volado; su alma habia conocido todas las pa- 
siones, to^os los ardores y aun Nemesis 
misma junto con las Euménides, es decir 
las de la virtud.» 

El representante mas eximio de la poesía 
didáctica y descriptiva de fines del siglo XVHI 
en Francia es Delille. Durante mas de cin- 
cuenta aftos gobierna como poeta la sociedad 
de su tiempo. A los treinta y cuatro años 
entra en la Academia. Se le llama Virgilio, 
Homero, Milton. El Terror que mata á Ché- 
nier y Lavoisier, lo perdona. Sirve de 



Digitized byVjOOQlC 



• 4lS LIBROS Y AUTORES 

consuelo á los emigrados. Apenas ausente, 
el Instituto de Francia le suplica que re- 
grese. Muere, lo embalsaman, lo pintan 
ligeramente y se le espone en el Colegio 
de Francia, llegando hasta tal punto la 
admiración de sus discípulos que uno de 
ellos le quita un pedazo de la epidermis. 
Delille, dice P. Albert (^), es el crea- 
dor de ingenios que ha ejercido mas es- 
tragos entre nosotros durante cincuen- 
ta años. He nombrado al género descrip- 
tivo.... Es signo de agotamiento de toda ins- 
piración.... Se reemplaza la acción, el senti- 
miento, la idea por el espectáculo.... De allí 
resultan muchas pobrezas; primoramente fal- 
ta la composición, es decir, la idea madre que 
crea la unidad, ligando entre sí las diversas 
partes de la obra. Se pasa de un objeto á otro 
por vagas analogías ó por contrastes ; des- 
pués se mezcla el todo con episodios. Es 
el procedimiento de Delille. Tomad dos de 
sus poemas: podéis indiferentemente tras- 



^ (1) Véase el libro de Paxtl Albxbt, ¿et #rt^net du rúrntrn- 
^¿Mfie, que oontlvne muy curioeot v atrevidos juicios, sobre los 
poetas de transición del siclo XVIÍI al XIX«— Ko hacemos sino 
extractarlo en esta parte oe nuestro trabajo. 
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portar un canto de uno á otro ; los temas 
escogidos se prestan á todo y á nada. Hé 
aquí, por ejemplo, el poema de Los tres 
liemos. Nada mas sencillo como plan. Ha- 
brá en él el primer reino, el segundo, el 
tercero. Primer remo, reino mineral: se 
pasa en revista todos los minerales, su em- 
pleo, sus ventajas, sus peligros. Segundo 
reino , vegetal : se pasa en revista todas las 
plantas; es un trado de botánica con acom- 
pañamiento de Céfiro y de Flora. Tercer 
reino, reino animal; se pasa en revista.... 
sabéis todo lo que se encuentra en un tra- 
tado de historia natural.... Pero el poeta 
toma otro tema, la Imaginación, por ejem- 
plo? La receta es igual. Todo entra en la 
imaginación, sueños, deseos, temores, espe. 
ranzas, sentimientos, goces, tristezas^ des- 
confianzas, ilusiones, melancolías; ademas 
los objetos esteriores, el mar, las selvas, las 
montañas ; después las leyes, las artes, las 
costumbres, la industria, la guerra, en una 
palabra, todos los objetos y la idea que 
uno se forma de los objetos. Todo para De. 
lille es materia de descripción, las Cata- 
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cumbas, J.J.Rousseau, la guerra de las 
Dos Rosas, la peluca de Luis XIV, la esca- 
rapela tricolor, etc. Hé aquí el procedi- 
miento de composición, ó por mejor decir, de 
no composición.... Incurable, lamentable es- 
terilidad ! Se pide una idea, no importan cual, 
aunque fuese la idea de las causas finales, 
aunque fuera decir que el mar está hecho 
para las naves, la nariz para llevar anteojos, 
el melón para ser comido en familia. Pero 
no, no hay nada. Delille no es ni un filósofo, 
ni un sabio, ni un moralista, ni un cris- 
tiano » 

La crítica de fines del siglo XVIII es estre- 
cha y tiene vistas de corto alcance. Repre- 
sentada por La Harpe y Marmontel especial- 
mente, — puesChamfort yRivarol no pueden 
someterse á esta clasificación, — tanto en los 
Elementos de Literatura del segundo, como 
en el Curso de Literatura del primero — re- 
saltan juicios inexactos, desconocimiento de 
la verdadera poesía y de las bellezas reales 
de la antigüedad, un criterio falseado por 
la gramática y la retórica, á trueque de al- 
guna que otra página ingeniosa, de algunos 
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matices delicados de pensamiento. La Har- 
pe ha dejado algunas consideraciones saga- 
ces sobre la trajedia en su época; en cuanto 
á la comedia su juicio flaquea; jamás com 
prendió a Moliere. |Qué diferencia con 
Ghamfort, si la muerte no hubiera cortado 
su carrera, desmenuzando con el escalpelo 
implacable del análisis las obras y los auto- 
res y aplicando . á la literatura ese espíritu 
sagaz de que nos ha dejado tantas brillantes 
muestras en sus reflexiones y máximas ! — 
Pero su actividad intelectual, como la de 
Rivarol, se ejerció en otro sentido, en que 
ha revelado tanta profundidad como origi- 
nalidad y buen gusto. Por lo demas^ escu- 
sado es pedir otra cosa á esa época agitada 
por corrientes y sacudimientos subterráneos 
que anunciaban una transformación política, 
social y moral. Estamos lejos de la turbu- 
lenta fecundidad del siglo XYI, de Rabelais» 
Calvino, D'Aubigné, Montaigne y Ronsard ; 
de la riqueza y la variedad del siglo XVII, 
ora hiervan en él los restos de la Fronda, 
ora se <leslice apaciguado, reglamentado, 
bajo el nivel del poder absoluto de Luis XIV 
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ydeBoileau. El siglo XVIII, esplasionde 
la libertad reconquistada y de la licencia^ 
horno de ideas nuevas y atrevidas, volcan 
de donde sale la Revolución^ es el verdadero 
padre del XEX, tan grande por la poesía, por 
la historia, por la crítica, por la novela, por 
él teatro I 

La Revolución ha tenido también su lite- 
ratura especial: literatura de combate, de 
controversia; estallido de muchas amargu- 
ras populares, acalladas hasta entonces por 
la opresión, protesta de los humildes centrar 
los grandes, de los débiles contra los pode- 
rosos. Ante todo, en aquella tempestad 
secular nace el verdadero periodismo mo- 
derno y Camilo Desmoulins encuentra en él 
una cátedra á propósito para dejar oir sus 
sarcasmos acerados y mortales como una 
flecha de punta envenenada. Después, la 
oratoria se desarrolla y adopta formas subli- 
mes en Mirabeau, y el abate Siéyes, al mismo 
tiempo que revela organizaciones tan curio- 
sas como dignas de estudio, dejando oir la 
palabra de Robespierre, de Danton y de 
Yei^niaud. La época se refleja en aquella 
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elocuencia concisa, cáustica, ó tormentosa y 
exaltada, cada una de cuyas frases podia 
hacer caer una cabeza, cada uno de cuyos 
apostrofes era tal vez una sentencia de muer- 
te. Pero á la furia de las convulsiones pro- 
fundas que agitan la Francia durante tantas 
horas luctuosas, á la sangrienta trajedia del 
Terror, sucede el 18 Brumario, la calma 
se restablece, las orgías de la matanza ter- 
minan y á la anterior tirantez de todos los 
espíritus sucede una reacción de cansancio, 
de tranquilidad, de indiferente laxitud de 
todos los miembros del cuerpo social. 

Es en este escenario donde se hace notar 
por sus grandes condiciones, Mad. de Staél, 
hija del célebre ministro Necker. Desde 
muy temprano habia revelado un genio lumi- 
noso, nutrido por estudios fuertes y severos, 
y á los quince s^ños estractaba El Espíritu 
de las leyes de Montesquieu, acompañando su 
trabajo con reflexiones personales. Testigo 
presencial de las jornadas tristes de la Re- 
volución, salió de Paris cuando ella estaba 
en su paroxismo. Antes de esa época y des- 
pués, escribió obras que anunciaban ya su 
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gloría futura y que atraían sobre su nombre 
la atención de la Europa. Pero su papel po- 
lítico verdaderamente importante empieza 
mas tarde, bajo el poder de Bonaparte. 
«Entonces, dice Vapereau, Mad. de Stael 
era el centro de un movimiento serio de opi- 
nión y aun de acción política. Era el alma 
del partido constitucional. Ella había hecho 
volver á entrar en Francia y admitir en el 
Ministerio de los Negocios Extrangeros á 
Talleyrand; formaba y dirigía á Benjamín 
Constant; presentía los proyectos de Bona- 
parte, combatía la política del 18 Brumarío, 
y rechazaba una alianza por precio de la 
cual se le ofrecia la restitución de los dos 
millones debidos á su padre por el Tesoro. 
Desde ese momento y durante toda la dura- 
ción del Consulado y el Imperio, su vida 
no fué mas que una serie de persecuciones 
y destierros. El odio del gefe del poder con- 
tra las ideas, y sobre todo, contra la inde- 
pendencia de espíritu que Mad. de Staél 
representaba, tuvo algunas veces un carácter 
de encarnizamiento personal que se ha tra- 
tado de explicar por anécdotas sospechosas. 
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Sucesivamente refugiada en Coppet, donde 
tuvo su pequeña corte, en Ginebra, en 
Weimar, internada ó tolerada en los alrededo- 
res de Versalles, luego de Blois, desterrada 
de Francia «en el término de tres dia^s,» 
perseguida de ciudad en ciudad por la di- 
plomacia imperial, herida en sus amigos el 
conde de Montmorency y Mme. Recamier, 
desterrados a su vez por haberla recibido 
ó haber sido recibidos por ella, huye á Viena, 
Moscou, San Petersburgo, Stocolmo é In- 
glaterra. En medio de esta vida errante y 
de estas pruebas produce sus mas bellas 
obras, acogidas con admiración y entusiasmo 
por toda la Europa. 

Primeramente tenemos su libro sobre la 
Literatura^ lleno de pensamientos profundos 
que esmaltan la trama de su lenguaje, y 
que parece haber creado en Francia una 
rama de la filosofía de la historia. A esta 
obra siguen sus novelas Delfina y Carina ó la 
Italia, En ellas, no hay sino un héroe ver- 
dadero y este es ella misma. El estilo de estas 
obras, elocuente y elegante, algunas veces 
algo afectado, es atrayente, rebosa de vida 
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y de talento. — Pero su gloria eterna será el 
libro De la Alemania^ cuya primera edición 
fué destruida por la censura imperial, al 
mismo tiempo que se daba á su autora la 
orden de salir de Francia. A despecho de la 
sátira que ha merecido de parte de Henri 
Heine, el libro De la Alemania ha tenido el 
mérito de hacer comprender por la primera 
vez á Francia, toda una literatura, toda una 
íilosoña de la que hasta entonces no tenia 
ninguna idea exacta y fija. Y precisamente 
presentaba una época literaria de fecun- 
do esplendor, y de vida poderosa: la época 
de Weimar, en que reinaba como pontífice 
máximo de la literatura el gran Goethe, 
rodeado de Schiller, Wieland, Tieck y tantos 
otros. El libro de La Alemania puede pare- 
cemos hoy algo incompleto en la parte histó- 
rica, y se señalan fácilmente en él frecuentes 
errores de juicio y apreciación. Pero no por 
eso es menos digno de estudio y de merecer 
los elojios de los que aman las manifestacio- 
nes del genio literario. Mad. de Stael en su 
obra nos presenta no tan solo el cuadro vivo 
y palpitante de aquel momento histórico» 
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sino que se detiene también en la parte fi- 
losófica, insistiendo sobre el orden de las 
doctrinas opuestas á las que ¿feneralmente 
reinaban en Francia en aquel tiempo. Al 
mismo tiempo iniciaba toda una nueva evo- 
lución de las letras, abriendo otros horizontes 
y examinando la escuela romántica alemana. 
En esta revista general del pais que visi- 
taba, en este esbozo de la vida social, política, 
artística y filosófica de la nación germánica, 
recorremos al mismo tiempo las costum- 
bres de las capitales, las universidades, las 
mujeres, el hábito de la conversación; las 
producciones literarias de mayor mérito y 
alcance desfilan después á nuestros ojos, 
señalando con algún rasgo propio el carác- 
ter de cada autor, y el genio de la raza; la 
filosofía es ahondada en seguida por la 
mirada sagaz de este espíritu profundo y 
meticuloso y el libro termina con algunas 
consideraciones interesantes sobre la religión 
y el entusiasmo. Así, la lectura de esta obra 
produjo en Francia un efecto de interés y 
de asombro difícil de esplicar. La bella 
frase de Mad. de Staél : < Una sociedad nue- 
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va necesita una literatura nueva > se hizo 
cada vez mas evidente y se impuso con ra- 
pidez. Desdfe su libro de la Literatura que 
ya escandalizaba á los críticos de la escuela 
de La Harpe, hasta La AlemanÍGy por una 
especie de instinto de que ella misma no se 
daba exacta y clara cuenta, como lo de- 
muestra el capítulo débil que consagró en el 
segundo á la literatura romántica, ya presen- 
tia el advenimiento de una renovación lite- 
raria. 

En esta visión medio velada del porvenir, 
tenia Mad. de Stael un cooperador: Cha- 
teaubriand. Nifío precoz por el talento y 
la desgracia, sus Memorias de ultratumba 
nos lo presentan desde temprano herido por 
el cansancio de la vida, educado en la sole- 
dad, á la orilla del mar de las costas bre- 
tonas, siempre viendo cuadros sombríos, bajo 
la autoridad tiránica de un padre silencioso 
y grave. Oficial de marina, que vivia en un 
círculo de poetas y filósofos, la Revolución 
lo arrancó del seno de sus amigos y lo hizo 
partir á la América del Norte. Después 
de ocho meses de peregrinaciones en la sole- 
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dad, emigrado en Inglaterra tuvo que ga- 
narse su vida con el trabajo intelectual y 
entonces escribió los Natchez, sacando su 
tema de la destrucción de la colonia de este 
nombre en la Luisiana y amontonando en 
él toda clase de estudios, de narraciones, de 
historia, de escenas dramáticas. 

A esta inmensa composición sucedió el 
Ensayo histórico en que plantea grandes 
problemas de filosofía histórica y los resuel- 
ve por medios pueriles. Mas tarde él mismo 
ha reconocido todas las condiciones que 
faltaban á su trabajo, hecho con materia- 
les dispersos, amontonados apresuradamen- 
te, sin orden y sin concierto. Su obra tuvo 
poco éxito. Algún tiempo después, dos des- 
gracias de familia, la muerte de su madre 
y de su hermana que con sus últimas exor- 
taciones trataban de convertirlo á la Reli- 
gión, de la que se hallaba casi enteramen- 
te divorciado, cambiaron por completo las 
disposiciones íntimas de Chateaubriand que 
herido por el sufrimiento, escuchó en su pro- 
pio dolor la voz de lo alto y como él mis- 
mo dice «lloró y creyó.» — De esta evolu- 
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cien nació el Genio del cristianismo 6 las 
Bellezas de la religión cristiana. Este se- 
gundo título esplica mejor que nada el ca- 
rácter de esta obra. En ella, en efecto, d 
cristianismo no es estudiado con la fé pro- 
funda de un dogmático, ni con la convicción 
arraigada de un teólogo. Es el libro de un 
artista de genio, de un poeta de corazón, 
es una especie de vasto poema espiritua- 
lista en que se hace la apología del cris- 
tianismo ; peno no penetrando al fondo de 
la doctrina, desentrafiando los argumentos 
de los Santos Padres, procurando el con- 
vencimiento por el raciocinio frió, sino 
hiriendo con pluma mágica la imagina- 
ción del lector, retratando con un pincel 
empapado en los siete colores del prisma, 
las escenas mas culminantes de nuestra 
religión, alumbrando todos los detalles 
. estemos con una luz de vago misticismo y 
poniendo al servicio de su entusiasmo las 
alas poderosas de un estilo lleno de clari- 
dad y de lirismo. Chateaubriand, como se 
ha dicho espiritualmente, quiere que el lec- 
tor, al penetrar en su obra, se sienta cristia- 
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no, como Diderot se confesaba creyente 
bajo las cúpulas de San Pedro. Todo se con- 
certaba para hacer de esta obra un monu- 
mento único en su especie. La Francia 
acababa de salir de las tormentas de la Re. 
volucion, habia destruido con afán y furor 
profundo, los viejos ídolos, las viejas creen- 
cias, las viejas instituciones. La calma se 
habia restablecido en la sociedad y á la de- 
molición habia sucedido el cansancio de 
los iconoclastas. Las antiguas plantaciones 
estaban arrancadas de cuajo, pero era ne. 
cesarlo sembrar nuevamente, arrojar en el 
surco entreabierto un fértil grano. Cha- 
teaubriand llega entonces con esa obra de 
restauración, hace resonar acentos nuevos 
y conmovidos, muestra el brillo de la poe- 
sía, la honda emoción del sentimiento, el 
culto y la pintura de la naturaleza mejor 
comprendida por él que por Rousseau ó 
Bernardino de Saint-Pierre, pone el balsa, 
mo de la fé sobre las heridas que desangran 
todavía, — y la admiración de sus contempo- 
ráneos no tiene igual, la crítica y el elogio 
chocan con furor como en los antiguos tor* 
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neos, pero su popularidad sale incólume 
del combate, asentada sobre una base sólida 
y firme. 

Este triunfo se debe en gran parte á los 
episodios del Genio del cristiamsmo que con 
el título de Átala y de fíené desgajó su autor 
de la masa de su obra y los publicó por 
separado. Átala abre una era nueva en la 
literatura francesa. A la pintura fría y arti- 
ficiosa del amor, Chateaubriand opone la 
verdadera pasión mezclada con la religión, 
en aquella pobre hija del desierto, hecha 
cristiana, que jura á su madre moribunda, 
no amar jamás, no tener jamás esposo, y 
cuando el sacrificio le parece imposible, se 
mata para no violar su voto. No insistamos 
demasiado sobre el fondo evidentemente in- 
moral y anticristiano de este argumento. El 
está salvado en la ejecución, ampliamente 
grandiosa y sostenido por el poder y el en- 
canto, de un estilo de matices siempre des- 
lumbradores. En cuanto á Rene su influen- 
cia literaria ha sido mas poderosa aun, y 
merece detener mas nuestra atención. En 
Rene ó los Efectos de Uls pasiones, nace 
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el precursor de toda una larga descendencia 
que alcanza hasta nuestros días. Ante todo 
señalemos en él— con un erudito y sagaz 
crítico — la manifestación de cierto estado de 
ánimo peculiar á aquella época de transfor- 
mación, aquella especie de balance de un 
tiempo que terminaba en medio de profun- 
dos cataclismos. Así, vemos que algunos 
años antes, en Alemania el Werther de 
Goethe había conmovido profundamente to- 
das las imaginaciones jóvenes que se sentían 
heridas por el mal de la vida y encontraban 
en el suicidio una tentación y un refugio ; 
en Inglaterra Byron dejaba oir acentos de 
satánica rebelión y glorificaba la desespera- 
ción y la impiedad ; en Italia Ugo Foseólo, 
de que ya hemos hablado, escribía la novela 
desencantada de Jacobo Ortiz, y hasta' en 
Francia misma, Senancourt trazaba el Ober- 
man cuya raiz también debe buscarse en una 
de esas grandes pasiones que aniquilan la 
voluntad y enferman el alma. Porque es 
este el carácter distintivo de esa cruel en- 
fermedad moral ; tras ella viene la tristeza 
y la falta de valor. Rene está minado 
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por la vaga melancolía en que se ensafia 
una imaginación ardiente y un pensamiento 
activo y meticuloso. Abdica de la Tida, no 
ve nada digno de ensayar sus fuerzas, apela 
á la muerte como á la suprema felicidad. 
Al mismo tiempo este horrible estado moral, 
menos raro por otra parte de lo que podría 
creerse, en cierta época de la vida y bajo el 
imperio de ciertas influencias, se com- 
plica en él con una pasión que ha concebido 
por su hermana Amelia, pasión que no se 
atreve á confesársela él mismo, hasta que 
ella, refugiada en un claustro, pronun- 
ciando los votos que la ligan para siempre 
á Jesucristo, deja escapar la confesión 
del amor criminal que responde al de Rene. 
Jamás hasta entonces se habian escuchado 
acentos de tan honda pasión^ se habia 
admirado un estilo mas luminoso y magní- 
fico, se habia disecado con el escalpelo del 
análisis agudo , una situación sicológica 
mas aterradora. El amor del último tiempo 
del siglo XVni era frivolo, ligero y licen- 
cioso; la naturaleza de este afecto se habia 
diseñado solamente con algún vigor en la 



Digitized by VjOOQIC 



LAS LETRAS CN FRANCIA 43^ 

Nueva Heloisa y PaUo y Virginia. Rene 
muestra por la primera vez el anior pasión 
en toda su violencia, mezclado con el senti- 
miento cristiano. Es el hombre fatal, el 
fascinador y el seductor, el padre de to- 
da una familia literaria en que sucesiva* 
mente se destacan Hernani en el drama 
de Hugo, Antony en el de Dumas, Didier 
en Marión Dehu^me, y Octavio en la Con/e-^ 
sum de un hijo del siglo de Musset. 

El cristianismo, dice Paul Albert, ocupa un 
gran lugar en la vida de Chateaubriand, la 
vida literaria se entiende. El tema convenia 
al giro de su imaginación; ademas era nue- 
vo entonces y de una fecundidad que pare- 
cia inagotable. Atála, Renéy El último 
Abencerraje^ El Genio del cristianismo, Los 
NatcfieZy El Itinerario de París á Jefnisa^ 
lem, los Estudios de Historia, y por fin, la 
Vida de Raneé, todo brota de la misma fuen- 
te, todo lleva el sello de la misma inspira- 
ción, todo reviste el mismo color. En este 
concepto, la vida literaria de Chateaubriand- 
tiene una verdadera unidad. > Pasemos 
sobre estas obras cuyo examen requeriría 
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muchas y nutridas páginas, para notar la 
influencia, de Chateaubriand sobre su época. 
El es, ante todo, un sucesor transformada 
de Rousseau. También agita é inflama las 
ideas y las lanza al mundo envueltas en pa- 
sión, en elocuencia atormentada y personal. 
Al mismo tiempo señala la aparición del ya 
en literatura. « En efecto — dice Paul Al 
bert — es sobre todo por eso que ha herido y 
arrastrado las imaginaciones. El Genio dd 
cristianismo asombró, hizo ruido, estuvo a la 
moda, tuvo éxito, pero careció de una acción 
seria, y treinta aflos después, fué repudiado 
por la Iglesia. Los Mártires no hubieran 
tenido éxito sin Eudoro, Velleda y el yo. 
En cuanto á los NatcheZy no hablo de ellos. 
Pero lo que domina, subsiste, obra profun- 
damente es Renéy es Chactas] es el Ilinera- 
riOy son las Memorias^ es decir, las obras en 
que el yo ocupa el principal lugar. » 

Merced á sus diferencias esenciales y á 
personificar el uno el espíritu de reconstruc- 
ción del pasado, la otra el presentimienta 
del porvenir, Chateaubriand y Madame de 
Staél, representan dos tendencias opuestas. 
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Chateaubriand encarna las ideas, las aspi- 
raciones, las esperanzas de los que sueñan 
con la destrucción de la obra de la Revolu- 
ción ; Mad. de Staél, fiel al espíritu de ésta, 
reivindica sobre todo la libertad política y la 
libertad individual, y especialmente la del 
pensamiento. Así, ambos, partiendo de 
puntos distantes, y de ideas encontradas, 
chocan a la vez contra Napoleón y el orden 
de cosas existente. Con todo, á despecho 
del genio y la importancia de ambos auto- 
res, la Revolución es el alma mater de donde 
ha salido el renovamiento literario que va- 
mos á estudiar. En ese vasto derrumbamiento 
de viejas opresiones, no podia subsistir en- 
tre las ruinas, como una planta parásita, la 
tiranía de las viejas escuelas literarias. Las 
ideas nuevas necesitan formas nuevas; la 
variedad de los ideales necesita la varie- 
dad de los estilos ; el combate de las pasio- 
nes, la controversia eterna en todos los cam- 
pos, que es uno dolos caracteres culminantes 
de nuestra época, ha debido producir y ha 
producido, en efecto, una literatura que ca- 
rece de orden, de medida, de calma ; agitada 
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y violenta ó febriciente, como la época que 
retrata y los sentimientos que espresa. 

La aparición de la escuela romántica se 
re^tardó mas de lo que debia, á causa de la 
decadencia de las letras bajo el Imperio, La 
historia ha juzgado ya las persecuciones de 
Napoleón contra Mad. de Staél y contra 
Chateaubriand, que fué amenazado de ser 
sableado por haberse atrevido á celebrar á 
Tácito en su discurso de recepción en la 
Academia Francesa. Y no es que el Empe- 
rador no amara las letras, no es que no 
deseara presidir una época de fecundidad 
artística y literaria, sino que la atmósfera se 
hallaba enrarecida y faltaba la independen- 
cia necesaria para la esplosion de pensamien- 
tos grandes. Así vemos que su despotismo 
se ejercía primeramente sobre la prensa á 
la que vijila de cerca y prohibe publicar 
noticias desagradables al gobierno. La vo- 
luntad oficial se impone muy luego en todo 
y ahoga la iniciativa particular. Para salvar 
esta esterilidad lamentable, el Emperador 
instituyó certámenes y concursos en prosa 
y en verso , que muy pronto fueron aban- 
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donados en vista de que sus premios eran 
obtenidos por escritores hostiles al Imperio. 
A despecho de las innumerables obras que 
aparecen en aquella época, la pobreza es infi- 
nita, y puede decirse que todas murieron al 
nacer. De este naufragio universal solo han 
sobrevivido hasta nosotros los nombres de 
Luce de Lancival, BaourLormi^n, que tra- 
dujo á OssiaUy Lemsrcier, Esmenard y otros 
de menor importancia. 

c Hacia el año 1808, dice Mr. P. Albert {' ), 
Mad. de Staél y Chateaubriand, han emiti- 
do y no tardarán en hacer prevalecer los 
principios siguientes: Una sociedad nue- 
va necesita una literatura nueva. — La Mi- 
tología no tiene razón de ser y debe desapa- 
recer. — Pidamos á la religión, desterrada 
hasta aquí del arte, las inspiraciones que ella 
debe y puede proporcionar. — En fin (y esto 
tímidamente enunciado todavía) — ¿deben 
conservarse las reglas y doctrinas estrechas 



(1) P. Albert. Les origine» du romaniisme. En toda esta 
parte de nuestro trabajo nos hemos guiado por el precioso libro 
de Paul Albert, publicado después de su muerte, y, por des- 
gracia, sin haber sido pulimentado por la mano de su autor. 
£s una obra llena de claridad y admirablemente pensada. 
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que nos vienen de la antigüedad ? He- 
mos visto que en su libro de La Alemarday 
Mad. de Staél mencionaba por la primera vez 
la palabra romanticismo^ escuela que en la 
patria de Goethe representaba, a fines del 
siglo último, una tentativa de renovación 
de las formas y las ideas de la poesía y el 
arte de la edad media, encabezada por Tieck 
y los hermanos Schlegel. Pronto se dio ese 
nombre en Francia a los escritores que 
desdeñando los modelos griegos y latinos, 
se libertaban de las leyes establecidas por 
la literatura del siglo XVII ; y en • este sen- 
tido, el verdadero precursor del romanticis- 
mo francés era Diderot, que desde bastante 
tiempo atrás habia criticado ingeniosamente 
el sistema de la trajedia clásica, encontrán- 
dola falsa, anti-natural, inverosímil, ampu- 
losa y declamatoria. El romanticismo, 
empero, fué menos una escuela de bases fir- 
mes, de principios establecidos, de antece- 
dentes claramente esplicados, que una es- 
plosion de libertad y de independencia. Su 
aparición sucedía á las opresiones del Impe- 
rio y á las violencias de la Revolución ; era, 
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en una palabra, el verdadero continuador del 
siglo XVín y de las audacias de su último 
tercio, por mas que pretendía divorciarse de 
él, y buscaba sus abuelos en Ronsard y el 
siglo XVI. Ese es su carácter mas clara- 
mente establecido ; no desdeñaba nada con 
tal que estuviera en la naturaleza. Lo único 
que. excitaba su enojo y recibía el golpe de 
su ariete, eran las reglas, los pretendidos 
diques que encerraban las formas literarias, 
las máximas estrechas y caprichosas de 
Boileau. Esta verdadera fiebre de renova- 
ción produce resultados vivos y ardientes. 
La originalidad tiene un amplio campo de 
operaciones, y suele caer amenudo en el ca' 
pricho y la estravagancia. Las literaturas 
extranjeras son estudiadas con ahinco ; re- 
sucita Shakespeare y se busca en Alemania 
el germen de la poesía fantástica. Se enar- 
bola la bandera del arte por el arte. Desde 
1818 la lucha se hace cruda y sangrienta 
contrQ;\os clasicos de la Academia que tenian 
por oráculos á Boileau y La Harpe y profe- 
saban horror á Shakespeare, Dante y Calde- 
rón. Al mismo tiempo, las novelas de Wal- 



Digitized byVjOOQlC 



44a LIBROS Y AUTORES 

ter Scott y los poemas de Byron penetraban 
en Francia. En 1824 comienzan á aparecer 
las obras de la nueva escuela y los cursos 
de ^Cousin, Villemain, Guizot renuevan la 
filosofía, la crítica y la historia. Béranger, 
Delavigne, Lamartine y Hugo dan una nue- 
va vida á la poesía ; pero faltaba dar la bata- 
lla definitiva en el teatro. Por último en 
1827, Victor Hugo, en el prefacio de Crom^ 
welly escribe el manifiesto de la escuela ro- 
mántica en el teatro. Desde entonces, el 
combate se hace general en toda la línea ; y 
el romanticismo personifica no solamente la 
independencia en el arte, sino también el 
partido liberal. Entonces se representa 
Hernani y es necesario leer la descripción 
de aquella noche, escrita por Teófilo Gau- 
tier, para darse cuenta del entusiasmo de la 
nueva escuela y de aquella batalla literaria. 
Desde los primeros versos los clásicos pro- 
testan y los románticos apelan á la acción, 
la refrieg i se envenena y á las palabras suce- 
den argumentos mas contundentes. Por 
último la victoria queda para la generación 
literaria, y desde 1830 puede decirse que 
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reina en Francia. Es en esa época cuando 
brilla con mayor esplendor el cenáculo ro- 
mántico, presidido por VictorHugoy al cual 
pertenecen Gautier, los dosDeschamps, Sain- 
te-Beuve y tantos otros hombres ilustres 
en la literatura contemporánea francesa. 

El romanticismo en la poesia lírica hacía 
aparecer elementos nuevos y desconocidos 
hasta entonces en el arte. Los primeros 
versos de Lamartine, presentados al editor 
Didot, le eran devueltos por éste, diciéndole 
que no podia publicarlos por salir de lo gene- 
ral, porque esa poesia no pertenecía á ningún 
género definido. Y, en efecto, aquella poesia 
renovada no tenia nada que pudiera con- 
fundirse con los sentimientos convencionales 
de la Musa del siglo XVIIL Ante todo, el 
sentimiento religioso estaba en ella mejor 
comprendido y mejor espresado; después la 
naturaleza era presentada con mayor ver. 
dad, y, por último, la humanidad, el hombre, 
el yo humano con sus sufrimientos y sus ale- 
grías, con sus esperanzas y sus desencantos, 
hacia su entrada triunfal en el arte. 

Las Mediladones Poéticas de Lamartine 
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aparecieron en 1820, y ya demostraban las 
cualidades que mas tarde acentuaron defini- 
tivamente sus demás obras. Tanto en esta 
hermosa colección de poesías como en las 
Nuevas Meditaciones^ en las Armonías Poéíi- 
cas, en el Jocellyu, etc., etc., se admirábala 
frescura y la dulzura de su estilo musical, 
elegante, amplio, sonoro y elocuente. La 
larga vida de Lamartine ha tenido alternati- 
vas variadas, y ha estado como la de Cha- 
teaubriand mezclada alas contiendas políticas 
que han ajitado la Francia, desde 1830 hasta 
poco antes de su muerte; y sus últimos años, 
perseguidos por la desgracia y por la po- 
breza, han sido un azote bien cruel para su 
genio luminoso. Pero siempre, tanto en sus 
versos como en sus novelas y sus libros de 
historia, nos encanta el indomable lirismo 
de su estilo siempre cadencioso y bello, siem- 
pre dulce y poético. 

Ningún autor ha gozado en nuestra épo- 
ca de una popularidad semejante á la de 
Víctor Hugo, y aun para hallarla igual seria 
necesario remontar hasta Voltaire á fines del 
pasado. Puede decirse que la posteridad 
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ya ha comenzado para el viejo atleta de la 
poesia. Sin embargo, y á despecho de los 
elogios exajerados y la inmortalidad antici- 
pada que acompaña los ü I timos afios de 
Víctor Hugo, puede decirse que el juicio 
definitivo sobre, este poeta, está lejos de ha- 
ber sido pronunciado. Por lo pronto^ se 
admira en él el valor incomparable del artis- 
ta, que ha creado y transformado a su an- 
tojo la lengua poética, enriqueciéndola y do- 
blegándola hasta hacerla apta para todo, asi 
como el poder de su imajinacion prodijiosa. 
Su larga vida ofrece evoluciones que no dejan 
de ser curiosas por lo radicales. El autor 
de las Odcis y Baladas^ que empezó siendo 
relijioso y realista, está bien lejos del que 
hace poco publicaba El Asno, El Papa, Re- 
ligión y Religiones, y que ha luchado última- 
mente por los amnistiados déla Comuna. 
Lo mismo, poco mas ó menos, le ha sucedido 
en la poesia. Sus cualidades de imajinacion, 
de fuerza, de dominio del idioma, se han 
ido exajerando hasta llegar á ser en estos 
últimos tiempos defectos que saltan á la vista. 
Su amor por los contrastes, por la antítesis 
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que ío hacia crear siempre un ser ideal junto 
a un monstruo,. Esmeralda al lado de Cua- 
simodo, Dea al lado de Gwymplaine, etc., 
ha llegado á convertirse en una verdadera 
mania. Pero es siempre, y sobretodo en las 
obras de su juventud y su edad viril, un 
genio poderoso, de complexión hercúlea, 
desigual, hirsuto, cuyos errores son tan 
enormes como las bellezas de su obra prodi- 
jiosa. 

Otro poeta, muerto temprano y verdadero 
representante del espíritu francés, fué el 
malogrado Alfredo de Musset.C on él parece 
reanudarse la majica tradición de esta litera, 
tura y las mejores cualidades de ese brillo 
intelectual que ha inmortalizado á Lafontai- 
ne. Musset es, sobre todo, el poeta de la 
juventud. Nunca como en sus versos, ha 
encontrado el amor acentos mas hondos, la 
duda quejas mas elocuentes, el dolor gritos 
tan profundos, la gracia formas tan elegantes 
y lijeras. Es el poeta por escelencia, la verda- 
dera representación de la poesia moderna, y 
del alma de la época. Su prosa no es me- 
nos bella y pura que sus versos, ya nos refiera 
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la Confesión de un hijo del siglo^ en que dá 
escape á muchas tristezas y desolaciones de 
su vida, ya cree sus Proverbios y comedias 
espirituales cuyo secreto parece haber muer- 
to con él y cuyo mérito está todo en la forma 
y el estilo. Los Cuentos de Italia y de Espa- 
ña y Rolla, Namouna, Las Noches, las estro- 
fas á la Malibran, son notas puras y sublimes 
de ese canto interior que tenemos en noso- 
tros mismos y que se llama la poesia. Des- 
pués de Byron no conocemos a nadie que 
haya hecho resonar mas íntimamente las 
cuerdas del alma que Alfredo de Musset. 
La escuela de Víctor Hugo, por su amor al 
colorido, y á presentar la idea plástica y pal- 
pable, encontró un continuador de genio en 
Teófilo Gautier. El ha llevado hasta el estre- 
mo ese arte impersonal que elimina el alma 
de la poesia, y la reduce á una combina- 
ción hermosa de formas y de colores. En 
este sentido, nada^ es mas admirable que el 
arte de Gautier para labrar la estrofa y para 
dominar el estilo hasta el punto de hacerlo 
apto para todo. Sus versos perfectos nos 
dejan frios. Admiramos en ellos la ciencia 
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del ritmo, la meticulosidad de la pulimenta- 
ción, pero esa invasión de un airte espiritual 
en las artes plásticas acaba por fatigar los 
sentidos y por hacernos mas sensible el vacio 
que notamos en esas obras artificiales. Sin- 
embargo, Gautier ha prevatecidOj y él es 
el verdadero maestro de las escuelas de los 
Parnasianos en Francia, á la cual pertenecen 
Banville, Mendes, Sully Prudhomme, Coppée 
Leconte de Lisie, etc., etc. Es siempre el mis- 
mo sistema de impersonalidad,la misma falta 
de sentimientos y de pasiones, la misma com- 
binación deformas y de colores,de tonos y de 
lineas. Sin embargo, es necesario destacar de 
ella á Sully Prudhomme, traductor de Lucre- 
cio, poeta filósofo original y profundo,y Fran- 
fois Coppée, elegido últimamente miembro de 
la Academia Francesa, cuyo talento dulce 
y simpático ha creado un género en la poesia 
francesa, con esas narraciones sencillas y de- 
mocráticas, al mismo tiempo que llenas de 
poesia, á las cuales ha dado el sello de su ta- 
lento simpático. Todos estos autores están 
en plena producción y es imposible abrir 
sobre ellos un juicio mas detenido. 
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En la novela el cambio no ha sido menos 
radical. Después de todas las fantasías de 
Georges Sand, Dumas y los escritores que 
los rodeaban, Balzac llena la escena litera- 
ria con su personalidad prodigiosa. Dumas 
esta caracterizado por la fecundidad inago- 
table, por la verbosidad sin límite ni medi- 
da, por una admirable fuerza de combina- 
ción y de inventiva. Este coloso juega 
con los argumentos y trabaja con una furia 
incomprensible. Dramas, comedias, nove- 
las, todos los géneros brotan de su pluma 
siempre joven y vigorosa. A partir de 1840 
se calcula queproducia de cincuenta á sesen- 
ta volúmenes por año. Así ha quedado como 
el mas inagotable de los autores contempo- 
ráneos, aunque en esta ruda tarea lo ayuda- 
ban muchos escritores jóvenes con su tra- 
bajo, transformado por Dumas en cuatro 
plumadas y desde entonces marcado para 
siempre con el sello de su genio. Georges 
Sand, esta mujer de genio, da un impul- 
so poderoso á la novela idealista y conti- 
nua la tradición luminosa de Rousseau. 
Con Balzac hace su aparición el realismo en 
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la nóvela. Su vasta Comedia humana es 
un lienzo enorme en que está pintada fiel- 
mente^ la sociedad de su época, en todos sus 
aspectos, político, moral, social é intelectual. 
Oigamos á Mr. Taine en su admirable estu- 
dio sobre Balzac, y él nos dará mejor que 
nadie una idea del genio prodigioso de este 
autor: < Principiaba á la manera, no de los 
artistas, sino de los sabios. En lugar de 
pintar, disecaba. No entraba del primer 
salto, y violentamente, como Shakespeare 
ó Saint Simón, en el alma de sus personajes; 
giraba al rededor de ellos, paciente, pesada- 
mente, como anatomista, levantando un 
músculo, después un hueso, después una 
vena, después un nervio, no llegando al ce- 
rebro y al corazón sino después de haber 
recorrido el círculo entero de los órganos y 

de Jas funciones Su estilo admira por 

la grandeza, la riqueza y la novedad. Es 
un caos gigantesco; todo se halla en él : las 
artes, las ciencias, las opiniones, la historia 
entera, los filósofos, las religiones. En diez 
líneas se recorren los cuatro puntos del 
pensamiento y del mundo.... Es un carna- 
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val estroordinario de metafísicos taciturnos, 
de silenos payasos, de sabios pálidos, de ar- 
tistas desgonzados, de obreros con delantal, 
embadurnados y escamados con todas las 
magnificencias y todas las [pillerías, codeán- 
dose los trajes y los guiñapos de todos 
los siglos, aquí un harapo, allí un ves- 
tido de oro, la púrpura cosida á los girones, 
los diamantes bordando los remiendos, toda 
esta multitud sudando y revoloteando en el 
polvo y en la luz, bajo los centelleos del gas 
cuyo áspero brillo gotea y deslumhra. » — En 
esta cruda pintura de la realidad; de las en- 
fermedades morales, de los vicios y de los 
crímenes, de las bajezas y de las grandezas 
de nuestra época, Balzac ha tenido conti- 
nuadores, que todavía han exaj erad o su sis- 
tema. Tal es Flaubert, autor de Madame 
Bovary y creador del naluralismOy que ac- 
tualmente tiene por gefe a Emilio Zola. Este 
ha sido el verdadero creador de lo que se 
ha llamado novela esperimental y á la cual 
ha pretendido aplicar el método científico 
que Claudio Bernard aplicaba al estudio de 
las ciencias naturales. Zola en el Assam" 
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moiry en Nana, en La Curée, en Pot Bouille 
y sus otras novelas presenta la realidad 
con todos sus horrores y escarba hasta el 
hueso todas las llagas sociales de la socie- 
dad francesa contemporánea. Discutido y 
atacado con encarnizamiento, apoyado por 
un pequeño núcleo de amigo» y discípulos 
abnegados, su sistema literario está pre- 
valeciendo en Francia, y debemos abste- 
nernos de juzgarlo, pues hoy está en lo 
fuerte de la refriega. 

En el teatro, después del drama, que casi 
tocaba á la trajedia, de los románticos, des 
pues de las obras esplendorosas de Victor 
Hugo, el ideal se ha transformado y él, como 
la novela, diseca hoy los sentimientos y las 
pasiones modernas, plantea tesis sociales y 
morales y poniéndolas en acción» las resuel- 
ve á capricho del poet^. En e^te sentido se 
desta.can, sobre todo, en laFranciacontempo- 
ránea Alejandro Dumas (hijo), Sardou y Au- 
gier. Lahistoria y la crítica, que es su princi- 
pal auxiliar, han alcanzado en nuestra época 
un desarrollo considerable. Guizot se dis- 
tingue por el carácter filosófico de sus in- 
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vestigaciones, por la honda visión de las 
máximas y por la verdad de las reflexiones ; 
examina con sagacidad la parte que corres- 
ponde á los hombres en la marcha de las 
sociedades y maniñesta su amor por el 
principio de autoridad al mismo tiempo 
que muestra como se forma y desarro- 
lla un organismo político. Thiers, aveza- 
do á las luchas de la tribuna y de la prensa, 
ha sondeado mejor que nadie la historia de 
los negocios públicos, derramando la luz» 
la elevación y la penetración de su espíri- 
tu sobre todos los temas que' agita y que 
analiza. Thierry, cuenta, pinta, habla á 
la imaginación y evoca la vida de los ante- 
pasados con un vigor de inteligencia que no 
tiene igual sino en el poder y el brillo incom- 
parables de su estilo. Lamartine le concede 
< las gracias de un poema y las infidelidades 
de una novela » Por último, Michelet la 
hace caer de las alturas del símbolo á la 
anécdota clara, incisiva^ elocuente, contada 
en un estilo trabajado y pulido como un ca- 
mafeo. La crítica, por su parte, ha dejado 
de ser discusión estéril de escuelas y de fal- 
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tas de gramática, para concretarse á estu- 
diar las obras y los autores, relacionándolas 
con la época, con sus condiciones individua- 
les, con sus ideas, etc. Se exime de juzgar, 
de repartir premios y castigos, y se limita á 
analizar con sagacidad y arte consumado el 
organismo que extiende sobre la mesa de di- 
sección. Ama menos las leyes generales 
que rigen las combinaciones del espíritu, 
que cualquiera de estas combinaciones. En 
este género, son maestros Villemain, Nisard 
y, sobre todo, Sainte-Beuve cuyas condicio- 
nes de penetración y de estudio lo han hecho 
un verdadero creador. Derivando de él, 
aunque con diferencias que nacen de sus di- 
versas modalidades intelectuales, se hallan 
Taine, Scherer, Montegut, Pontmartin, etc., 
etc. A su vez ha nacido en Francia, en 
nuestra época, una crítica fantasista, bri- 
llante, que roza los temas mas diversos y 
concentra un largo volumen en algunas pá- 
ginas, cuyas glorias mayores en nuestra 
época son Teófilo Gautier y Paul de Saint- 
Victor. 
Paul Albert, que es necesario citar donde 
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quiera que se le encuentre, hace notar, co- 
mo primer rasgo qué llama la atención 
en la literatura del siglo XIX, el hecho 
de la desaparición de un cierto número de 
géneros, tales como la epopeya, el poema 
didáctico, el poema descriptivo, la trajedia, 
etc., etc. En cambio ¡cuantas noredades 
han surgido á la luz I Ante todo la elocuen- 
cia política, nacida en la Revolución y re- 
presentada por Berryer, Thiers, Grambetta, 
después de haberlo sido por Barnave y Mi- 
rabeau ; después la prensa, la tribuna diaria, 
caldeada por las pasiones del momento, hoja 
efímera pero luminosa que lleva a todos los 
rincones la última palabra de la civilización, 
para renacer nueva é infatigable; en medio 
de ellas, el folleto que sostiene una tesis y 
después de cumplir su misión desaparece, 
como una de esas legiones que incendia una 
población y se retira ; á su lado, la ciencia 
histórica que llega á ser una resurrección 
del pasado, la crítica hospitalaria y grande 
que examina las obras extranjeras y las 
nacionales y lleva nuevas corrientes á la 
literatura, la historia religiosa que estudia 
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las doctrinas y los sistemas, penetra coa 
Renán en el Oriente y somete todo al exa- 
men imparcial de la verdad y de la tradi- 
ción; por último, la poesía íntima, verda* 
dera, humana, en una lengua nueva y ritmos 
maravillosos, intérprete del ^ohumano dolo- 
roso y sublime, que agita el alma hasta su 
mas honda profundidad y presta acentos 
elocuentes al amor, al deseo y al sufrimiento. 
« ¿No es (se pregunta el crítico antes cita- 
do) autor de todo esto, el gran obrero que 
encontramos por todas partes, la Revolu. 
cíon? Ella lo ha transformado todo; ella 
ha dado á los espíritus la audacia de líber- 
tarse de los lazos artificiales ; ella ha hecho 
comprender que después de haber conquis- 
tado la libertad política, la libertad de con- 
ciencia, la igualdad civil, era pueril sufrir 
el yugo de Aristóteles, de Horacio y de Boi- 
leau. Si ella ha libertado los espíritus, es 
porque habia herido las almets. Las catás- 
trofes públicas y privadas han renovado la 
materia misma de la poesía; las ruinas que la 
Revolución ha hecho han producido fuentes 
vivas. Los mismos que han sido víctimas 
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de esas tormentas han encontrado en su» 
duelos, sus sentimientos y su indignación, 
inspiraciones nuevas. Destierro, ruina, pri- 
siones, cadalso, destrucción y restauración 
del culto antiguo, prodigiosa epopeya del 
im perio, tronos restablecidos ó derribados; 
quitad á nuestros poetas estas magnificas 
fuentes de inspiración y ya no serán ellos 
mismos. » 



^ADRID, fBBRBRO OB 1885. 
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